提起心理谘詢師的學習，是陶枝秀鼓動我學的。她說教師特別是搞教育科研的人有必要學一學。我接受了她的建議，報名參加了學習。再讀《心理學》想到我以前的教學，在機關的行政工作情況和麵對的教育實際，有許多感慨：在孩子麵前，覺得我們有許多許多的欠缺和無知，像欠債一樣慚愧，像犯錯一樣內疚和羞恥，甚至是罪惡感。
那天適逢六一兒童節，全國上下一片“一切為了孩子，為了孩子一切，為了一切孩子”類似於繞口令的高調口號中，我激動地寫下長詩《我在想……》，在校報上刊登後，被一些學生剪貼，摘抄在學校的黑板報上。
幸虧陶枝秀提醒我讀書，對教育對兒童才有新的認識，不然我還在蒙昧中無知無視，沾沾自喜，夜郎自大，“在黑暗中徘徊”，跟不上兒童的心理發展，跟不上這個世界的腳印，隻能像個沒頭的蒼蠅，不要說實踐自己的教育主張，實現自己的教育理想。
我想起兩個蟲子：一個是翻跟頭蟲子，一個是放屁蟲子。
翻跟頭蟲子也叫磕頭蟲子，兩頭微尖像一粒修長的瓜子，身體中間有個靈活的接頭，一碰到它它就跳起尺高，將它翻過身肚子朝上，它會鯉魚打挺式的一個跟頭翻得尺高，但就這麼一點彈跳功夫，真正說來也是飛不起跳不高。一次我看它一個跟頭翻到蜘蛛網上去了，有去無回了。蜘蛛何等厲害，有個謎語說蜘蛛：南陽諸葛亮，穩坐軍中張，擺下八卦陣，專捉飛來將。可憐翻跟頭蟲子，被蛛絲粘得牢牢的，磕頭幾下，好像說：行行好、行行好！（磕頭有什麼用）不動彈了，成了蜘蛛的美食。
放屁蟲子學名叫斑蝥，大小和形體與翻跟頭蟲子差不多，頭比屁股尖，身上有花斑，在秧田的埂上梭來梭去，活得像個真的，一腳踩上去，聽到“啪”的一聲，我嚇了一大跳，抬腳看看，隻是腳板底被屁打了個黃斑，並沒有打個洞下來，就這麼點屁出息。放個屁嚇人而已，又能把人怎樣？
4
“人與人的區別在哪裏？”陶枝秀曾認真地問。
“在八小時以外。”我毫不猶豫地回答。
我的話沒有武斷，我正延續一貫以來的八個小時以外的勞作，淬火我的中國教師的中國功夫，夢想集精粹於一生。當然，我有時候也是語言的巨人，行動的矮子，想偷懶，想墮落。每當這時，又總感到有雙眼睛看著我。
我把語文老師的作家夢做起來。我知道有人不喜歡我的作家夢，我就在“作家”後加個括號，寫上“學者”的字樣，然後編出理由說，朱自清、葉聖陶、魯迅他們是老師也是作家，我們要做作家型、學者型教師，堂而皇之、振振有詞。八小時以外休暇時間和夜裏做夢的時間我就用來孕育作家夢，但我不說，悄悄地進行：隨風潛入夜，寫作細無聲；不敢高聲語，恐驚紅眼人。我有意無意地放出話來，說是寫的下水文章，是老師帶頭寫作文，體驗作文甘苦，與學生共同成長。掩人耳目，寫與教育的小說、散文和詩歌，也寫體現真善美放膽文。不過還是有點像鳥兒發現糧食一樣的既快樂又害怕，仿佛做了虧心事被人發現。
被人發現是早晚的事，紙包不住水，遲早要漏出來。
小說《一路喜鵲窩》在《鍾山》刊發，最後介紹作者說：某某作家，現居住何地。被曹北鬥看到了，把我叫去，說寫的不醜！隨即問我，你倒是作家啦？我無辜地說，不是我說的，是雜誌社編輯說的，我原先也不清楚，也是看了雜誌才知道的。當然在《人民文學》《紅旗文摘》《北京文學》重量級的刊物上發表的詩文他還沒有看到，因為他不讀書（他無需讀書），不然少不得說我不務正業。
我告訴陶枝秀，她說她也聽到有人這麼說，說我學的東西太多，像個雜家。
“走自己的路，讓妖怪們去說吧！”每當我“是生存還是滅亡”的時候，我就想到孫悟空說的名言。我把中國教師的書法夢也做起來，理由是語文老師必須會書法，中國教師必須懂書法，不懂書法不能算華夏的子孫，中國書法不能丟……我記著我們的祖師爺孔子“子不語”，不屑於跟他們說，不想對牛彈琴，省點力氣焐牙齒。自娛自樂、自買自賣，我無端地想起“眾妙之門”。
假日我拜名師，早晚臨帖，我的房間地上摞的全是練習書法的草稿，牆上掛的全是練習的書法條幅，書案上碗裏（硯台）裏時隔夜的臭黑墨，桌肚裏的廢紙一掀生著雙尾的鐵殼蟲（蛀蟲）做賊心虛的溜進其它故紙裏不見了。自來水池子上放著篆刻的石頭，連抽水馬桶上方水管漏水的水印我都依形而畫，從女人的裸體一直畫到神的天堂，根據想象還畫有庸人小人外星人……陶枝秀偶然戳癟腳跑來一看，沒有下腳的地方，驚呆了，差點暈過去。
“哪裏是房間，簡直就是狗窩！”她指著我鋪天蓋地、亂七八糟的住處。