第十章 手腳變腳手
1
我曾經為性格內向、孤僻的兒童寫過一首歌：其實我……
……
我能踢好臨門一腳
渴望老師為我加油
給我開山斧就有路
誰說我不能撬起地球
我的老師作曲家張建華特地作了曲，這首歌唱出孩子心聲，更多是孤獨的留守兒童的心聲。
開放改革不斷深入，農村、城市麵貌在陣痛和興奮中變化發展，連漢語言係統裏的詞彙都不夠用，不斷分娩出新的詞彙。隨著農村父母離鄉進城打工、經商人數的增多，農村兒童留守農村而無人照管的人數也在不斷增多，據報道留守兒童數超過共產黨員數的半數，留守兒童、空巢家庭等詞彙頻頻出現在媒體、領導高層和老百姓語言中，這些孩子的教育問題成了家庭、社會和整個國家必須麵對的而又使人焦頭爛額的大事。
身邊的、周邊的、全國的留守兒童不良事件屢見不鮮。
看到過這樣一篇報道：一個13歲女孩在網吧產下一嬰兒。一個孩子生下一個孩子，這是怎樣荒謬的事實！留守兒童缺乏監護，麵臨更多的安全隱患和外界滋擾。留守兒童大多膽小孤僻，社會上的“混混”常把他們作為獵物，有的伺機敲詐錢物，（包括吸毒者），有的教唆甚至逼迫他們尋釁滋事，還有的社會青年對留守女童實施性騷擾（當然也有教育者本身的監管自盜），性侵犯的事件發生在留守女童身上的並不是少數。各種媒體特別是網絡報出來的留守兒童惡性事件比比皆是，殺人放火、被殺被毀的不勝枚舉，有的留守兒童成長為人民公害社會毒瘤，而且隨處可見。
空巢家庭裏的留守兒童，像一枚枚定時炸彈，隨時會引爆災難。陶枝秀告訴，我他們學校有一名14歲學生，父親在外打工，母親帶著他擇校上學，晚間母親出門打麻將去了，小孩反鎖在家裏，夜裏失火，小孩爬到了門口，但開不了門，活活燒死了。聽得我心痛如刀絞。
另一所學校傳來了噩耗：放國慶假全校師生都回家了，一名學生在學生宿舍床上睡覺不知道，被鎖在宿舍無人問，鐵門鐵窗走不出去，父親都在外地打工。等七天長假來一看，這學生已經不幸離開人世，不知是病死還是餓死的。家長的眼淚、學校的扼腕、社會的歎息都是無濟於事的。
一件件慘不忍睹的事件堵在心中，還未來得及消散，曹北鬥要我親自配合調查一起案件。是一所學校的一名16歲的高中生，他的父母與親戚都忙於開廠，家長沒有時間問到他們，這位高中生夜晚看黃色錄像，強奸了他9歲姨妹，並用剪刀殘忍地剪斷姨妹的喉管，在胸部捅了數個窟窿，殺害後揣進廁所裏……
一個個的問題，都是當下和今後如何保鮮優質生命、快樂生存的重大課題。我們所有智者都知道，既不能承受生命過分之輕，也不能承受生命過分之重，我覺得我應該實實在在地做點什麼，就立了一個課題《農村留守兒童教育問題》進行研究。要想真研究，發現問題，采取對策，有必要再到基層去。正好曹北鬥對我成見不小，不希望在他的眼睛頭上，省得他心裏不舒服，老想把小鞋子給我穿。我決意離開機關一段時間，到學校去，在一線教教書，搞搞調查。
“曹局長，跟你說個事。”我走進他的辦公室。
“什麼事請講，隻要是合理的咱們之間好說。”他的措辭滴水不漏。
我把要到基層調研的事一講，他思考一下說：“現在留守兒童確實是個‘人體炸彈’，教育問題很棘手，下去調研摸到第一手資料為我們和上級決策服務是好事，不過要通過辦公會研究一下，你是知道的。”
“當然。”
我當然知道，但哪一件事不是先定了再上辦公會，再說哪件事不是一把手說了算？都是做好了的帽子往頭上套？關子就不必跟我賣了，我走是一件大快人心的事，你心裏不樂開花才怪呢，不“紙船明燭照天燒”就謝天謝地了。不過我沒說出來，到鄉下去是我主動要求的，是我自己給自己麵子，自己給自己尊嚴，也是我的需要。
“我也想了解留守兒童問題、原因、類型，給我搞點深度調查，提點好建議。”曹北鬥給我列提綱下任務，才肯馬放南山。
2
我如願以償。曹北鬥也心想事成。他說，組織同意先下去做“欽差大臣”一年，問我準備去哪裏好？我說在水南鄉。西臨家鄉，南靠揚州區縣，交通便利，這幾鄉鎮分別是五金之鄉、燈具之鄉、電纜之鄉，個體老板也多，貧富落差較大，外出打工很多，外來人口也多，空巢家庭多、留守兒童多、入學複雜情況多，比較撒得開網，了解到更多的具體而又潛在的多種情況。
“想靠老家？好馬不吃回頭草哦。”曹北鬥笑笑說。
“還在古水嘛，在你的火力範圍之內。不是去吃草，是去吃人的。”我脫口便說，曹北鬥微微一愣，肯定覺得我有痞氣。其實他不懂，我意思是想把更多人士的優秀化為我的血液。
“那裏的教育領導齊全，也不好把你掛職，就以調研員的身份吧，在省裏大幹部才有這個名稱。”不知道他有沒有為剛才我的話耿耿於懷，他說話的語氣比較溫和，我覺得還要領他這個情。“這是你自己要去的喲，不是我趕你走的哦。”他補上一句，扣煞得很緊。
“我知道，我不要什麼帽子，穿衣服就行。”我無所謂地又開了句玩笑，算是領旨了。
這時候我有一種解脫感，自由奔放的野性又回到我的真身，腳步仿佛青春十歲，我隨口唱出——獻給我的歌“青春的天地”：
在平常的旅途上，
小河自由地走向天涯，
您對小河點點頭，
大海就是美麗的家。
精彩的故事逐浪起伏，
如詩的腳步跋涉瀟灑。
……
多情應笑我——自戀。陶枝秀說這叫自愛的積極的潛質，善良的人都會有這種心態。我笑她像個算命先生，掐得有點像。
3
下鄉第一件事是上課。第一堂語文課放的“假演”片子——親親語文書。我選擇“親親語文書”開始第一節課，潤物細無聲的開書儀式，是閱讀場的發功原點，她的效果是不言而喻的。閱讀氛圍的營造，閱讀甜美的釀造，閱讀理想的打造，為有效閱讀，發展閱讀，生命閱讀，進入真語文的良性狀態，播下希望的種子。
我寫下了《親親語文書》，發表並被幾家報刊轉載……
重新回到課堂，我像一條魚回到江河。在陶枝秀幫助下，我上公開課，並且勇於參賽，優質課比賽先後獲得江蘇省、全國一等獎。
避免炫富之嫌，我的榮譽就不多說了。
我要體驗學生和我共同的快樂，重演我的拿手好戲、主打節目：野炊……
野炊搞得很成功，學生無比高興，我沉浸在久違了的幸福之中。
接到曹北鬥電話，詢問帶學生野炊之事。可能是我的動靜搞大了，或有一雙眼睛在盯著我。接著他說了許多理性的話，說現在情況變了，危險係數加大了，帶學生出去要經過教育局批準，你作為教育局派出幹部，要以身作則，帶頭依法治校依法執教，不是過去打遊擊時的隨便扔手榴彈了……
吃了一頓軟兜。他口大，我口小，我隻得背後啊Q一回，就眼睛一閉，不跟他作氣了。
4
我備課時翻閱舊資料，發現我以前的一首詩：
出生西楊莊，
臨河築草堂，
取魚模蝦手
也寫急就章，
平常少心事，
不夠五弦長，
閑讀紅樓夢，
棋敲落斜陽。
讀完舊搞，我想起一個故事：兩人淘金回頭背金子遇到河，橋壞了，又沒有渡船，就下水泅渡，遊到河中間都沒勁時，一個說，金子太重，扔掉吧。另一個說，舍不得，我們千裏迢迢，受苦受累不就是為了這金子吧。結果，沒有扔掉金子的人和金子沉到河底，而及時扔掉金子遊到河對岸的人活了。
看來摸著石頭過河可以，摸著金子過河不行。突然我覺得我要放下。我還要感謝所有的人。給我生命的父母，我的血地家鄉包括威脅我生命的置以死地那些人。感謝給我機會的學校，刺激我成長的機關，以及感謝曹北鬥。
我記得小時候不得吃，在一竹竿子頂頭安上磨尖了的鋼絲，下田搗了一隻田雞（青蛙），回來一看，還沒有死，被我搗了個通心過竟然沒有死！我餓了，想煮煮吃，就像脫衣服一樣剝下它的皮，它的皮比老鼠皮好剝得多。沒有想到剝了皮之後它還活著，眼睛還在動，看著我一眨一眨的，沒有一絲仇視，無怨無恨的樣子。我很後悔，要是不搗它、不剝它的皮該多好啊！隨即把它的皮又套在它的身上，撕破的地方找來縫衣針給它縫上，它還是用它那純淨的眼睛看著我。我用手捧著把它又到送水田草窠裏去了……想起這些，我不記恨誰了，還要感恩。當然還要特別感恩陶枝秀。
我靜下心來做好兩件事：
一件事是寫了一部專著教育敘事《愛然後知教》，為基層老師教學中創造智慧，分享智慧，支撐智慧，送去一點小小的溫暖，並試圖讓他們改善生活的實踐觀，成長創造的幸福觀，相互滋養的生態觀……
細想起來可能還是我愚，能有幾人能看到我的書？隻能隨緣了。
還有一件重要的事是寫出了一份《農村留守兒童調查報告》，為農村留守兒童準確把脈，找到存在的主要問題及原因。