散文詩觀
答編者問
1．你為何愛上散文詩？
任何一種文學樣式都有其獨特的魅力。可我為什麼偏偏鍾情於散文詩？也許用一句俗語解釋最貼切：情人眼裏出西施。流淌在我血液裏的東西與散文詩的素質有某些契合之處，因而，我與散文詩發生了心靈的碰撞。
2．如何在文學的大背景下看待散文詩？
散文詩是寂寞的。我曾在《美麗的混血兒》一書的扉頁寫下如下一段話：“在雅文學的殿堂裏，有一位遠離顯赫地位，然而卻令人傾倒的美麗混血兒。她，便是散文詩。”寂寞常常與美麗並存。作為高雅文學的一種，散文詩永遠不可能成為一種流行的文 體。但它擁有癡情的讀者。它在文學史冊裏輝煌過。至少有兩位詩人是因散文詩獲得諾貝爾文學獎，他們是東方的泰戈爾與西方的聖瓊·佩斯。不少文學大師寫過散文詩，而且流傳下來。中國新文學最傑出的代 表人物是魯迅，魯迅最傑出的作品之一是他的散文詩集《野草》。這一點已足使中國散文詩感到驕傲。
作為一種自覺的文體，散文詩在中國已有80年的曆史。毫 無疑問，它有著廣闊誘人的前景。
3．優秀的散文詩具備哪些特征？
打動我們，使我們心頭豁然一亮的東西是什麼？是蘊含在作品中的思想和情感。優秀的作品總有一些不同凡響之處，它總是傳遞給我們一些新的信息，新的體驗，使我們為之震撼，為之驚喜，為之思索，為之羞慚，為之滿足。優秀的作品還有一個共同點，那就是作者獨特的審美視角和表達方式，最重要的是語言方式。所有這些，是我們從其他作家的作品中找不到，也感受不到的。
4．你發表的第一首散文詩是什麼？
大概是<隻因>，發表於1983年。是為張海迪而寫。形式上 明顯受朔望先生一首散文詩的影響。
5．你出版過哪些散文詩集？
隻有薄薄的兩本。一本<愛的箴言>（1990年出版，1992年重印），另一個《無法忘記》（1995年出版）。
6．你喜歡的散文詩作家是誰？誰對你的影響最大？
最早使我入迷的散文詩作家。是紀伯倫和泰戈爾。誰的影響最大？應該是紀伯倫。我在散文詩《挖掘》中已有所表達。他的<沙與沫》是我在中學時代讀到的，冰心翻譯，發表在<世界文學》雜誌上。當時還沒有看到單行本。因為愛不釋手，隻好摘抄一些段葬落在本子上，伴隨我度過一段難忘的時光。後來，我當了編輯。我和同事曾策劃辦一個欄目，名曰“影響人一生的書”。同事先讓我說出答案，我幾乎未加思索，便隨口說出了《沙與沫》。
7．你喜歡的其他作家及作品有哪些？
喜歡的作家很多，隻能說印象最深的。中國古代，當數屈原和杜甫。他們二人雖然風格迥異，但有一點是相同的：即深沉的憂患意識和對祖國對人民的無限深情。外國，雨果的作品最令我難忘。他在作品中表現出的理想，閃耀著人性和人道的光輝，至今仍在照耀著人類。當代詩人，最喜歡蘇金傘。他的作品蘊含著驚人的樸素美和豐富的內涵！
8．你認為散文詩最高的美學境界是什麼？
樸素。
我在評論蘇金傘作品時，用“大巧之樸，濃後之淡”八個字來 表達。這便是我對美學意義上的“樸素”的理解。
我認為，無論是做人，還是為文，樸素都是最高境界。深刻的內涵，隻能用質樸的形式來表現。“看似尋常最奇崛，成為容易卻艱辛”。達到這一境界並非易事，它需要天分，更需要修養。
9．你如何看待現代派散文詩？
散文詩應是一個百花園。各種題材各種風格各種流派紛呈，才能顯示臼出她應有的魅力。現代派包括多種流派，都是工業社會的產物，它們是智慧的結晶，其中也有異化和病態的東西。
隻有繼承，才能發展。如何才能符合現代人不斷變化的審美趣味？仍是一句老話：古為今用，洋為中用。
10，你喜歡讀哪些書？
我讀的書較雜，以文學為主。除散文詩外，也愛讀散文，隨筆，人物傳記，詩，小說，文學評論，喜歡欣賞書法和繪畫。我尤其看重中外文、史、哲及藝術方麵的名著。我十分欣賞高爾基的一句話：讀一本好書，猶如與一個高尚的人談話。所以，我隻選 擇讀那些我認為有價值的書，對我有幫助的書。我不知道，對於一個作家來說，還有比書籍更好的營養品。
還有兩種閱讀的方式：訪問和旅行。
11.你的寫作習慣如何？
由於工作繁忙，我隻能在夜間和雙休日讀書和寫作。夏季則利用淩晨。
也有例外：我有些散文詩是在長途旅行的火車上寫成的。
我喜歡散文詩，但從來沒有發誓要成為散文詩作家，所以寫作並不勤奮。我認為，好的作品不是刻意創作出來的，而是靈感的賜予；靈感是慢慢到來的，到來時，應及時抓住，不然，也許會稍縱即逝。
遠遊，似乎容易產生新鮮感和靈感，但也不絕對。有時，我去了一個地方，很快就能寫出作品。有時，則需要長時間沉澱。1995年我去了一趟西藏，一直到今年才寫出《西藏高原》，沉澱了3年。
12．請你談談一篇作品完成的過程
有時，它本身就是生活的賜予，你發現了它，捕捉了它，把它用散文詩的形式存留下來。更多的時候，靈感突然到來，你會領 悟到這是一篇作品的雛形。緊接著，關鍵的幾個詞或一兩個句子擦肩而過，你要立即抓住，記在本子上。一個完整的構思隨之開始。
散文詩作家應該都是做減法的專家。一首好的散文詩應該沒有一句多餘的話，一個多餘的字。
13.如何看待當前的文學現狀和散文詩現狀？ 在世紀末之際，文學不太景氣，似乎是全球性的。民以食為天。大家最關心的是吃飯，賺錢，精神生活當然要排在第二位 了。商品社會，讀書已變得不那麼重要，但它仍是文化人精神生活的支柱，苦在其中，樂也在其中。
所幸，中國的文學傳統沒有中斷。還有人不甘寂寞，在那裏埋頭創作，還有人慷慨解囊，去購買並不流行的純文學創作。
新世紀即將到來。散文詩的新紀元也即將開始。
14.如何理解散文詩創作和理論的關係？
先有創作，然後有理論。好的理論反過來又可以指導創作。二者應該是相互促進的。可在現階段，理論明顯滯後於創作。又何止散文詩！
理論需要創見，同樣是一種創造性的勞動。那些人雲亦雲、平庸的理論文章，對創作隻能有害無益。
15.請你對愛好散文詩的朋友講幾句話。
為人：真誠樸素。它也許會幫你消除急功近利欲望和浮躁心理。
為文：寧少毋濫。當然，對才華橫溢者應另當別論。
散文詩的語言魅力
散文詩獨特的魅力首先來自語言。
語言是外殼，又是精神的載體。散文詩的語言富於創造性，在表現現代人生活和心靈的細微之處上，可以遠遠超出詩和一般的散文。這話並不誇張。為了說明這一點，讓我們看看法國浪漫派詩人戈蒂耶評論波德萊爾散文詩的一段話：“盡管新的流派有勇氣發展我們詩歌語言的柔韌和廣延度，但在一些罕有和微妙的細節上，尤其涉及現代熟悉的或豪華的生活題材時，它們（法國詩歌語言）幾乎還是無能為力的。……《小散文詩》的出現很及時地彌補了這種缺陷。……他的筆觸可以直達幾乎不可表達的角落，而且能將遊移變幻於聲音和色彩之間的細微差別呈現出來。那些酷似詭譎瑰麗的東方傳說的思想，或者充斥著鏗鏘和鳴的音樂性字句的題材，也都不難為波德萊爾的散文詩筆所捕捉。這種不僅適用於描摹外在的事物，而且可以表現靈魂的秘密活動，變化莫測的憂傷和神經質的狂想。《惡之花》的作者藉此產生了奇異的效果。人們時常驚訝地發現，他的語言竟把人帶進晶瑩透徹的夢境之中，帶到蔚藍色的遠方，呈現出塔影、樹叢和山巔，並向人們展示難以描繪的，至今尚未形諸言辭的事物。“（《回憶波德萊爾》陳聖生譯）這是散文詩創造的奇跡。奇跡是通過極富表現力的語言來實現的。
筆者曾在《美麗的混血兒——散文詩的技巧》一書中談到散文詩是多度語言，除傳達信息的理解度之外，還有感官度（可感性）、感情度（音樂性）、想象度（張力）等。顯然，這些都能創造魅力。本文則試圖從另外一些角度去探尋奇跡的產生。
一、對多種文學語言的溶彙並收
通常人們認為散文詩用的是詩化了的散文語言。這是對的。但我們對“散文“一詞要從廣義上去理解，即它不僅僅是指藝術散文，也指非韻文的一切散行文字。因為散文詩有多種表現形式，表現的領域又十分豐富，所以，它常常從多種文學形式吸取營養，當然也包括語言。在需要時，它可以出現跳躍性較大的詩的短語，也可以用戲劇的對話，電影文學的語言，哲理語彙，古典語彙等等。而這些，則正好體現了“混血兒”的某些特征。
讓我們看一些例子。
A詩的短語
如耿林莽《笑聲》的最後兩句：
跨過了苦難的古神州，種子成熟了。
笑聲的覆蓋麵，在擴展……
這兩行文字跳躍性很大，完全是詩的語言。這篇散文詩的前四節，從外形上看，也近似詩，短語多，跳躍大，且分行。內容決定形式。從整篇作品看，內容和形式是和諧統一的。采用一些詩的短語，可形成語言的張力，帶給人更為深廣的意蘊，從而深化主題。耿林莽不少散文詩都采用這種語言形式。
B電影語言
如敏歧的《信天遊》：
背向藍天，佇立著，魁梧的肩，看著一個棕黃色的塬。
腳下，黃河流累了，但仍有浪花，在緩慢地舒卷。
一曲信天遊。
高原漢子，唱得心好燙，唱得眼好酸。
電影文學的語言。極為簡潔，沒有空話，全是實在的場景，形象感很強。你可以感受到鏡頭在慢慢移動，形象雕塑般矗立在眼前。
C對話
用對話寫散文詩的最著名的例子是屠格涅夫的《門檻》和魯迅的《過客》。紀伯倫也有一些此類作品，如《夜和瘋人》全用對話寫成。波德萊爾的《陌生人》也是個對話小品。
用對話寫散文詩難度較大，因為這些對話詩意很濃，話中有話，充滿智慧，如作者造詣不足，語言像一杯白水，會使人感到索然無味。
D思辯語彙
一般來說，散文詩和詩一樣，不提倡用哲理語彙來寫，搞不好，會成為一篇枯燥的說教文字。但這並不意味著散文詩不能使用思辯語彙。相反，如果運用得當，反而會使作品別開生麵。如高爾基的《人 》，紀伯倫的《先知》、《主之音》等。《主之音》中有這麼一段: