他像他父親：六十來歲，牙齒開始脫落，呡著嘴巴吃飯，頭發日漸稀少，吃很鹹的菜，不穿襪子，走路拖泥帶水，弓著背，深夜裏有長長的咳嗽，半夜起床抽煙，用筷子打人。他不時地通過公共汽車，給我捎來糯米餜，年糕，應季節的不同，還捎來清明餜，土辣椒，紅薯，水壓白菜，醃製生薑。這些糕點菜蔬，不斷地把我喚回楓林。新米出來了，他會背一大蛇皮袋來我家。他怕冷，還沒入冬，就穿厚厚的棉襖。他的皮鞋有泥槳。我女兒羞澀地叫：“爺爺，吃飯啦。”他的臉折疊著規則的時間的皺褶。他問他四歲的孫女：“你家在哪兒。”“在白鷗園。”他孫女說。“那楓林呢？”“楓林是爸爸的家。”他的笑容有些沮喪，僵在臉上，像封凍的河水。但父親住不了兩天，就要回楓林，他說，他聽到地在叫他，地餓得慌，要喂肥，要喂水，還要鬆鬆它的筋骨，地舒坦了，人才會舒坦。
吃著新米煮的稀飯，我似乎聞到了楓林的氣息：多雨而溫和的氣候，散著畜牲糞便的地氣，身上凝結的汗漬。是的，我似乎從沒有離開過楓林。水蓮花一般散開的楓林，是我的胚胎。那裏的泥孕育了我的味蕾，認知，美學。我固執地以為，泥是塑造人的原始元素。楓林會在某一個瞬間，落座在我眼前。楓林的地下有我長長的根須。我每次寫到楓林的時候，我會無意識地用左手按住胸口。有時，我覺得自己是一個可恥的人。——不是說我拋卻了楓林，而是我對楓林有深深的隔膜。我不知道自己為什麼選擇與父親不一樣的道路。他讀了大學，卻放棄了外麵的世界，回到那片祖祖輩輩俯身的泥地裏。我卻像逃亡一樣，離開了楓林。在同一條路上，方向完全相反。他寧靜地耕種，寧靜地生兒育女。而我一路的顛簸，喧嘩，迷失歸途。
泥土是一隻籠子。父親說。他的一生都關在這籠子裏。他天蒙蒙亮，就端一把鋤頭去地裏了。兩畝多地，種了許多菜蔬。他一年四季都在地裏。他幾十年的時光都在地裏。父親一邊墾菜蔬，一邊自語。在一塊地裏，呆上一天，他並不覺得孤單。中午，我送飯給他吃，他手也不洗，用土在手心裏搓，把土搓碎了，米狀，算是把手洗幹淨了。土，那麼鬆軟，舒適，像一個沉默的知己。父親說，作為一個楓林人，可以沒有父親，但不能沒有泥土。他說，我們的糧食是刨出來的，是地長出了我們的身體，長出了雙親。在我上初中的時候，我開始懷疑父親的這句話。我知道，父親身上背負的不僅僅是他自己的命運，更多的是那厚重的泥土。或者說，泥土就是他命運的代名詞。小小的楓林，在他的生命裏，是那樣的無邊無際。我十四歲以後，再也沒有去過那塊地裏。它在一個低矮的山岡上，黃褐色，六塊長方形，蔥鬱的菜蔬和整個山岡上的菜蔬連成一片。從這樣的地裏生長出來的東西，必然是堅忍的（像一把無形的鋼刀）。
楓林的歌謠是泥沉默的號子。是泥刀的小小火焰。是油菜花舉過頭頂的油紙傘。攀過院牆的青藤，暗開的木窗，地角邊上的向日葵，在棗樹下剝豆角的母親，它們和她們，在傍晚的水井裏浮現，重疊。這是一個人在時間中的倒影，斑駁，散淡，布滿灰塵。這一切，被一所舊年的老屋包容。楓林有固體的時間，菜蔬上的積雪，青苔吸附的人聲。而記憶中的故土正在瓦解，像水中的泥坯。你會看到泥坯慢慢裂開的縫，崩塌，渾濁一片。就像目睹一個親人的死亡。
父親今年七十了。他的年邁將把我推到一條不知歸途的路上。父親說，人是一個部位一個部位老的，像一棟房子，瓦縫漏雨，門窗破損。他又說，人的一生都是雙手空空的，泥土是我們一生的債主，我們還啊還啊，直到把肉體還給它，它才滿足。我理解了父親為什麼要生這麼多子女——人類與泥土曠古的搏鬥，隻有通過旺盛的生育，才能得以繼續。與其說村莊是人繁衍的，倒不如說是泥土衍變的，是泥土把人聚合在一起，生生息息，寬厚，仁愛。
如今，父親很少下地了，但他放下筷子就往菜地裏走。到了寒冬，他穿笨重的棉襖，弓著背，被一條小路帶向阡陌交錯的深處。他深黑色的背影被田野抹去，寬闊的落日餘暉倒伏在饒北河邊。他仿佛與泥融為一體。
感謝晚餐
能夠吃上晚餐的人，是幸福的。晚餐之後，還可以靜靜安睡，做恬美的夢，即使沒有夢，也有小小的期待，新的一天被一縷白皙的光送進眼瞼。我很少把應酬安排在晚餐，試想想，這麼有限的燭火時光在家之外的場所度過，是一件多麼浪費的事情。
南方人一般把晚餐看得不是很重要，簡單應付自己的腸胃，把中午的剩菜回鍋，熱熱，吃的潦潦草草。我或許是個特例。相對於午餐，我顯得有些“隆重”。我是這樣想的，中午是白晝的一個中間驛館，趕路停頓下來，稍息片刻，又要勒緊韁繩，繼續在塵土飛揚中奔波，哪有好的情緒去享用美食呢？而黃昏時分多麼打動人心，夜色低垂，華燈初上，四周靜謐，一家老小聚在廳裏，說說笑笑。美食也需良辰。一般情況下，我都是自己下廚，燒兩葷兩素一湯。每餐，我女兒都吃得有滋有味。她吃飯是一個特別認真的人，不需要大人催促。要麼是黃魚或鱖魚，要麼是排骨，這是每個晚餐必備的主菜之一。我的原則是菜豐，少食，味淡。女兒最愛這兩樣。她把骨刺堆在桌上，滿手都是油，翹著嘴巴說：“爸爸，我吃飽了。”女兒吃飽了，再好吃的東西都不再吃。
我在外麵吃到好吃的菜，也會在家裏複製。去年十一月，我和周勁鬆、徐永俊、戴川等人去福建浦城，回來的路上，戴川說，在盤亭吃晚飯吧，有野味吃。盤亭是浦城鄉間小鎮，有曲流繞鎮而過。期間，正黃昏的霧靄彌漫，田間菜蔬蔥鬱。小鎮已掌起小燈。酒館在一家民房裏，我一腳踏進廚房，我的胃液就開始翻湧。廚房堆著幹裂的木柴，大飯甑在鍋裏冒著騰騰熱氣，米飯的香味撲通撲通地撲打鼻孔。夥計蹲在地上給小爐添加木炭。老板娘三十多歲，穿一雙保暖棉鞋，人幹癟，瓜子殼一樣。老板娘說，火爐燜出來的肉有木炭香，城裏人可吃不到。半小時後，桌上擺滿了火爐，炭火旺旺的。火爐上，是麂肉、山羊肉、野豬肉。麂肉燉得鮮美，柔滑，以山藥（木薯）作湯料，很合我口味。之後的兩天，我表哥水銀送來麂肉，說，村裏有人套子捕的，給我嚐嚐鮮。我喜出望外。我中午鄭重其事地對女兒說：“爸爸晚上要燒一個你從沒吃過的菜。”女兒八歲，眼巴巴地望著我，說，什麼菜呀，是不是清蒸口條。我說，等你晚上吃的時候就知道了。午休時，把麂子的腿骨剔出來，用熱水焯一下，倒進高壓鍋，用啤酒（可當水，可去腥臊）、薑，把骨頭壓透，留著晚上做湯。下了班，我急匆匆地趕回家，把麂肉切成小絲條芡粉醬油醃製，把山藥切片剁碎。油鍋燒熱，把碎山藥爆熟，再把骨頭湯傾進鍋裏，直至湯油翻滾，把麂肉一小撮一小撮地撒進湯裏，最後點幾片香蔥。那天，我小舅子和他女朋友在我家吃飯。他女朋友喝了兩碗，飯也不吃，說，從沒吃過這麼好吃的湯。我小舅子也說，麂子肉小炒和紅燒，都是浪費啊。
當然，溫暖美好的生活可能並不需要豐盛的美味佳肴，在對家的依戀和記取裏，味覺隻是淺層次的感知。我在十五歲之前，對晚餐的關鍵詞是：蘿卜、白菜、稀飯、芋頭。
在我大哥二十五歲那年，大哥托鄰居到車邊村說一門親事。大哥是個拖拉機手，和車邊的姑娘已經談了一年多的戀愛，該是瓜落蒂熟的時候。姑娘的父母回話說，旭炎（我大哥）家人太多，沒飽飯吃，女兒去了傅家會吃苦。姑娘倒是鐵了心，軟磨硬泡了三年，才進了傅家，成了我大嫂。那年我十一歲，大嫂成了我家第十四張嘴巴。現在我大嫂已經五十多歲，做了奶奶和外婆，和我母親關係也不融洽。我母親經常和我嘮叨，說大嫂氣度小。但我始終對大嫂恭敬有加，我貪念大嫂當年鼓著多大的勇氣，跨進傅家破爛的門檻。
在楓林，我母親不算生育最多的人，盡管生了五男四女，我對門的光羅生了七男三女，路口的國標生了五男六女，但我母親的子女都健康成長，而光羅和國標的子女都夭折過半。我父親是大隊會計，所有的農話都壓在祖父一個人身上。日常的吃食，也是可想而知的。晚餐一般是蘿卜飯或白菜飯或芋頭飯，大人一桌，小孩一桌，圍在廳堂裏吃。我母親有一雙巧手，把蘿卜白菜芋頭燜出各色各樣的飯，讓我們口舌生香。廳堂上，點著一盞暗黃的煤油燈，晃動的燈光撲閃在臉上。桌上隻有剁椒、黴豆腐、豆瓣醬之類的鹹菜。我從來沒有淡忘過這樣的情景。我母親在門前的水池裏洗蘿卜，冬天的水麵浮著縷縷白汽，她枯瘦的手指在水中變紅變粗，她時不時地站起身子，捶幾下腰，又蹲下，她的嘴唇幹焦，身子略顯佝僂。母親把洗淨的蘿卜去皮，切成絲，熱鍋幹炒去蘿卜味，和半熟的米濕炒，加水燜。水蒸汽在灶台上縈繞，木柴在灶膛吐出紅紅的舌苔。我和弟弟妹妹圍在灶台邊，手捂在青石的台麵上，木柴的熱氣闖過青石，由掌心傳入心裏。水蒸汽籠罩著母親的臉，半是虛擬半是慈藹。
初冬季節，大地蒙霜。油榨坊裏自是熱鬧非常，燈火通明，茶油的香氣繞梁三匝。祖父是個榨手。油茶餅碼在榨槽裏，開口處用活塞鍥死。梁上吊著一根原木，祖父赤腳赤膊，用手拉原木，撞在活塞上。活塞擠壓油茶餅，茶油順著槽口滴到油桶裏。這是高消耗的體力活，一般的勞力做不了兩天，而祖父要做一個冬季，報酬是每天兩斤茶油。油榨坊離我家不到一華裏，而祖父吃住都在坊裏，以防外人偷油。我們都爭著給祖父送飯。母親每個晚上，都給祖父備了一大缽蛋炒飯和一大碗熱米湯。母親通常讓我送。祖父坐在焙炕上吃飯，我坐在祖父身邊。他吃幾口，看我一眼，把飯裏的蛋挑出來，送進我嘴裏，到最後，留下小半碗給我吃。他說：“你媽飯炒得多了，吃不完，小孩子蹦蹦跳跳餓得快。”他端起大碗，仰起脖子，一口氣把米湯喝了，然後用手摸摸我的頭，點起旱煙抽起來。如今，祖父已仙逝多年，而那樣簡單溫暖的晚餐依存在我心裏，我的頭上仿佛仍有祖父粗糲手掌的餘溫。他的溫度絲絲縷縷，化入我的血液。
“最後的晚餐”。我覺得這是世界上最殘忍的詞彙。可以想見，這個詞彙的外延是殉道、臨刑、赴義。在意大利米蘭聖瑪利亞德爾格契修道院飯廳的牆壁上，有一副名畫，取名《最後的晚餐》，作者是光耀宙宇的達·芬奇。這是世界美術寶庫裏的巔峰之作。作品取材於聖經故事：耶穌預知自己被叛徒出賣，在受難之前與其十二門徒一起慶祝逾越節的晚餐，他說“你們中有一個人要出賣我”。畫麵所描繪的正是耶穌說出這句話後引起門徒們驟然震動的場麵。畫麵以耶穌為中心，十二門徒有規律地每三人分為一組，分列在耶穌兩旁，最左邊是巴塞洛繆、小詹姆士和安德魯，接下來是猶大、彼得和約翰，右邊是托馬斯、老詹姆士和菲利普，最右邊是西蒙、猶太和馬太。他們有的驚奇地站起來，有的在沉思，有的憤怒地握著切麵包的刀子，有的向耶穌詢問，有的相互議論……而叛徒猶大手捂錢袋，側著身，顯出異常的驚恐。
殉道、臨刑、赴義，這都是一些胸懷主義或教義的人最後告別。對於苟活者，“最後的晚餐”同樣悲涼。二零零九年初秋，楓林的鄰居薑氏，是個拐子，殺了一頭豬，賣了一千三百元。屠夫把肉拉走，拐子在門檻上點錢。拐子的老婆是個弱智，燒鍋煮飯，準備晚餐。豬肝細腸洗好，和一塊排刀肉掛在竹杈上。拐子六十多歲，臉上洋溢著笑容。他的大兒子光榮騎一輛破摩托回家。光榮在市區開摩的，但營生不好，自己的胃都填不滿，更別說養小孩了，三天兩天回到拐子這裏要錢。光榮看見父親在點錢，哀求父親給八百塊。拐子說，哪有剩餘的錢啊，外麵還欠著診所和貨店化肥的錢，全還上還差一些呢。光榮說，你今天不給我就砸這個破房子。拐子一看兒子的氣勢，知道他尋事滋事。拐子把茶木拐杖捏在手上，說：“你結婚四年沒給過我一分錢，吃的米是我種的，摩托車也是我買的，你還要我做死了你才甘心。”光榮乒乒乓乓，從櫥櫃裏摸出碗，摔在地上。光榮的媽媽拉著兒子的手，說，晚上有肉吃，不要吵架了，飯麵上蒸了米粉肉，快熟了。拐子一拐杖過去，打在兒子的大腿上。光榮把媽媽一推，他媽媽重重地倒在地上。光榮拿起柴刀，把木頭大門劈開，說，你不給錢，我以後不要這個家啦。“看樣子，你今天就是要我死你才舒服。”拐子邊說邊走到窗台，拿起半瓶敵敵畏，揚起手，說，“你想我死，我死給你看。”光榮說，你把敵敵畏當雪碧喝，你敢喝我敢看。拐子吹啤酒一樣，一口把敵敵畏喝幹。光榮靠在門框上，一言不發。拐子倒在櫥櫃下，說，你舒服吧。光榮看著自己的父親臉色轉紫轉黑，口角淌白色的唾液。拐子的身子在地上扭動，用手抓地。光榮的媽媽爬起來，哭著說，救救拐子。光榮從拐子口袋裏，搜出八百塊錢，逃犯一樣從家裏跑出，鬼影一樣無影無蹤。鄰居趕來，把拐子抱上平板車，在送往診所的半路上，拐子已經沒了氣息。
在有限的戀愛經曆中，我從沒有過燭光晚餐。都說燭光晚餐是戀人之間最浪漫的情事，在溫馨的空間裏，盞中的葡萄酒和夜色一樣酡紅，玻璃杯上印著女子櫻桃般的唇印，殷紅，斑駁。燭光多姿，戀人之間款款耳語，情話似窗前的河流，綿綿。即使沉默，男子深情地看著對麵桃花色的臉頰，自是一番沉醉。可惜我已沒機會“補課”。
在我看來，酒館裏進行的晚餐更適合離別，而非相聚。“明天你就要走了，今晚為你餞行。”這是我們通常說的一句話。這樣的晚餐是每個人都有的。而離別有時是一種永遠的告別，隻是身處其中茫然不知。一九九七年初春，我和梅在南門口的一家酒館裏吃飯。這是我們新年的第一次相聚。我是酒館的常年顧客，我把它自己的食堂。老板見我帶著女孩子，更是客氣，燒了半隻鵝、排骨海帶湯，還有兩個炒菜。席間，梅說，今年就要畢業了，有留校的機會。她的聲音很低，眼睛瞅著我。她在省城的一所幹部學院進修，已經兩年，一直是學院裏的學生會主席，她是學院留校生的首選。我說，你自己的意思呢。她說，你怎麼定我怎麼做。我說，你回到鄉下小鎮教書沒有多大前程，留在省城空間大，你素質高，有前途的。我們一直沉默地把飯吃完，但都沒有離開酒館的意思。我知道她等我的表態。我們認識七年了，戀愛了兩年，我也供她上了兩年的大學。我掏出四千塊錢給梅，說，你留校需要到有關部門走動一下，盡量留校吧，我們的事情以後再談，不要因為我而影響選擇，選擇戀人的機會很多，選擇前途的機會很少。我們走出酒館已是街空人稀。天上飄著零星細雨，我們都沒有打傘。我擁著她的肩穿過街道，春寒撲麵。我回到單身宿舍，整整睡了三天，不吃不喝。這是我們最後相對而坐的晚餐。她幾次寫信給我，要和我見麵，我都拒絕。有一次她在我樓下，給我電話，要看看我，我把電話擱了。我趴在辦公桌上，失聲痛哭。是的，我是一個決絕的人，我不能給她任何希望。她留校手續辦妥之後，給我來信，希望我調往省城，我信都沒回。十多年了，我們再也沒有過見麵，彼此都有了自己的家業。但願她過得比我想象中的更美好。
成家之後，我很少在外麵用晚餐，尤其是小孩落地之後。小孩吃完飯，偷偷把我拉到邊上，說，爸爸，我要看一集米奇妙秒屋，在電腦上看。小孩每天如此。我說，誰同意看的。小孩說，媽媽。我說媽媽同意爸爸不同意。小孩馬上噘起小嘴，說，你不給我看米奇，我就不給你錢。小孩從口袋裏摸出兩個硬幣。我隻是逗逗而已。我說，離電腦遠點看，隻能看一集。小孩興嗒嗒地開了電腦，至少看四集。這是我一天最美妙的時光。幸福就像滑進喉嚨裏的溫開水，自己都不知不覺。我不會把事情托付給這樣的男人：天天晚上不回家吃飯，醉醺醺，又說愛家小。當然，我也經常犯渾，稀裏糊塗。我明白，人是一個變數，而生活是一個常數。我珍惜和家人相處的每一個晚餐，我願意每一個晚餐坐在家人身邊，默默地看她們，默默地吃飯。
感謝晚餐。
陰 麵
【石屑】
在河邊的灘塗上，石屑建了三間瓦房。他一個人從石灰窯裏拉了半年的石灰，從河灘裏挑了一年的石頭。他十六歲，被他哥哥趕出來，住在石灰窯的破窯洞裏。他四歲死了父親，母親改嫁到哪兒，他不知道。他一直跟著他哥哥。十五歲時，有了嫂子，一個走路像水牛的人。嫂子是陳坑人，山坳深處人家。嫂子看不慣石屑。是啊，誰看得慣呢。他吃飯時，嘴巴張得缽頭一樣，恨不得把碗吞進喉嚨裏，也不咀嚼，飯團塞進去都來不及。他臉上有一塊疤，從右額斜到左臉，紅疤，疤上起皺，是六歲時開水燙傷的遺址。他爬廚櫃，偷剩菜吃，水壺打下來，燙傷了。吃飯時，疤上的靜脈管爆出來，繃緊的繩一樣，把左臉拉扯得有些變形。上工做事，大家也不願和他同席，他一個人端一碗飯坐在門檻上吃，扒一點菜。東家再客氣，他也不回到桌上。扛樹了，叫石屑去。摘油茶籽了，叫石屑去。抬石頭，叫石屑去。挑磚塊上房，叫石屑去。堆磚窯泥胚，叫石屑去。東家要做重活，都會請石屑。石屑不說話，東家叫他幹啥他幹啥。他是個做事的好手，也不挑揀菜蔬，能吃飽就可以。他吃飯一點也不客氣，用藍花碗吃，盛飯還要用飯勺壓實。二十六歲，他蓋了自己的瓦房。
“石屑，先討個老婆再蓋房。女人好，有女人晚上有活幹。”篾匠老七取笑他。老七除了兒子，誰都取笑。他兒子是個理發師，在溫州，頭發黃黃的，頭上壘個雞窩，冬天隻穿一件花襯衫，冷得篩糠一樣，看到女人屁股就摸。老七現在的女人是第二個女人，前妻得結腸癌死了。下葬的第八天，他從外地帶了一個比他大十一歲的女人來，馬臉，穿四十一碼的鞋。他兒子用棍子打馬臉，棍子打斷了，他去了溫州再也沒在村裏露過臉。石屑吊起眼角，看了篾匠一眼，說：“你命好呀，死老婆，可以多吃多占。”石屑不怎麼說話，他吃過飯，沿河堤下來，在雜貨店門口站一會兒。他隻穿解放鞋，一年四季。夏天的鞋子用布補了鞋麵，橡膠脫了半邊，他用尼龍線縫起來，腳拇趾鑽出來。腳拇趾的指甲裂成兩半。下雨的時候，他的走路聲嘎吱嘎吱。他蹲在雜貨店屋簷下的水溝邊，眼皮往上翻，看見人，笑一下。店主端板凳他坐，他說，給玩牌的人坐，有人坐就有生意。他把上門收到的煙給店裏換肥皂牙膏鹽巴醬油味精毛巾。煙是五塊錢一包的廬山煙。也偶爾換冰棍、麻骨糖、花生，一年中要換三至五瓶白酒。酒是七塊半的全良液。他不喝酒，招待客人或上墳用。
每天晚飯後，他都會來雜貨店。他的瓦房沒電燈。店裏沒人，他趴在櫃台上看壁掛電視。有時候看著看著，一個人會小孩一樣嚎啕大哭。他不識字。他叫店主給他記賬，今天在哪家上門做工，在哪家買了豬仔。他的瓦房離村子有半裏多路，在河灘上，四周都是雜草和埂上的芭茅。每年夏天和正月，我會去河灘走走，看看我栽的雷公竹，一年發多少筍長了多少根竹子。竹子栽在他瓦房後麵不遠的堤壩下。我從沒看過瓦房的門是打開的，門是杉木板做的，掛著一把老虎鎖。窗前掛著晾衣杆，杆上掛著辣椒或玉米，偶爾還掛小塊的臘肉。門口種了一棵桃樹。
幾個友好的鄰居家裏，他也會去坐坐，在雨雪天裏。他出不了工。我父母的木柴都是他負責的，三十五塊錢一百斤，濕的。他把柴劈裂開，半米長，碼在我家柴垛裏。他也來坐坐，和我父親聊天。他穿一件破舊的黃色軍用大衣，毛領癟癟的，袖口上補了兩塊大黃布。我母親說，石屑，你要穿好一些，說一家親事。石屑說，哪有那個條件呢。他聲音低低的。他用左手指甲剔右手指甲的贓物，一個個剔，完了，又用右手指甲剔左手指甲，完了，把指甲放在嘴巴地咬。他的手指短，粗，指關節暴突出來，像算盤子；手掌有深深的溝壑，烏黑的線分明，是楓林田野的微縮版。有一次，他來找我母親，提了一小包裹雞蛋和一隻老番鴨，說，餘家八八頭的老婆孤寡一年多，他想娶她。八八頭是下河捕魚溺死的，還不到三十歲，他老婆南瓜花生了一個兒子，也隻有二十四歲。南瓜花矮矮的，結實，能挑一擔露水穀，石屑看重這點。我母親說，你才二十多歲，娶個二婚親，做不起人的，等等再說吧，過個一兩年，你還沒定親，我上門說說。