兩年沒等到兩年，石屑被查出患了睾丸癌。他勞累時，覺得睾丸會痛，摸起來像石塊一樣堅硬，慢慢腫大，走路時往下墜。到醫院做了睾丸切除手術 ，石屑的命是保住了。他瘦癟癟的，走路變了身形，歪著腳，腰伸不直。篾匠老七經常從後背抄過去，摸他褲襠，空空的。老七口水四濺，說，石屑，你做個死，雞巴都變成死泥鰍了，做事幹什麼。隔不了幾天，老七又冷不丁地抄他褲襠，說，石屑，世上最好吃的東西你都沒吃到，現在是想吃也吃不成了。在人多的時候，老七笑得叭叭叭響，說，做一世的人，石屑最冤枉。石屑摸起石頭砸他。石屑在老七豬圈投毒，毒死一頭母豬七隻豬仔。石屑晚上端起鋤頭，把老七一塊地的芋頭秧全挖了。石屑很少出門了，在瓦房裏，誰也不知道他幹什麼。
一年後，石屑死了。從他做手術的那家醫院五樓跳下來，腦漿迸裂。他哥哥帶人到醫院鬧了三天，得了十七萬六塊錢的醫院賠付款。醫院的人說，要死也不要死在醫院呀，跑醫院自殺不是害人嘛。石屑哥哥戴著白衣白帽，披麻紮黑紗，跪在院長辦公室門，說，我十三歲帶他到大，相依為命，七省八省，積餘點錢給他娶親，好好的人進了醫院，怎麼就沒了呢。幾個說街腔的人找到石屑哥哥說，我幫你鬧錢，你給三分之一我。說街腔的人用鋤頭肆無忌憚地砸藥櫃，砸玻璃，砸廁所，砸辦公室門，堵電梯，鋸水管，幾個婦女白衣白帽穿戴，跪在醫院大門哭得死去活來。第三天，醫院給了錢。石屑被手扶拖拉機拉回了楓林。他哥哥用一張曬穀子的篾席把他卷起來，抬到後山油茶樹下埋了。
過年了，石屑的哥哥遷了新居。新居是一棟三層小樓。
石屑的瓦房，孤零零地扔在河灘上。他養的黃狗也被人偷吃了。
【煤渣】
遠房二叔的頭像個山楂，走路一跳一跳，三十七歲死老婆。老婆心髒病發作，洗衣時死在河埠。他老婆還有哮喘，哈呼哈呼，走路怕踩死螞蟻，走一步看一下腳。他兒子的頭像個芋頭，肩胛骨往兩邊下挫。“煤渣，昨天晚上黃色錄像好不好看呀？”廣春問。二叔兒子嘿嘿傻笑。
在祠堂廟，有一間大廳，錄像就在大廳裏放。廣春在門口收錢，五毛錢一張。錄像放兩個帶子，一般是香港武打片或槍戰片。門口掛一塊小黑板，寫著：今晚放映《義膽紅唇》、《飛鷹計劃》，主演周潤發、恬妞，成龍、梅豔芳，票價五毛。槍聲從木窗戶裏嘣嘣嘣地傳出來，小孩站在門口，踮起腳尖，往裏探頭，隻看見幾個棕兜一樣的腦殼和幾支亮起來的煙頭。兩場結束，大家走了，再放黃色錄像，兩塊錢一張票。煤渣不走，賴在裏麵，趕他走他就躺在地上。他還是個孩子，十五六歲。二叔來了，說，煤渣在不在裏麵呀。廣春說，在呀，我叫他出來。二叔說，我自己叫。二叔進了錄像廳，眼睛死死地盯著投影屏幕，叫著：“煤渣，煤渣。”煤渣難得應他，蹲在前排的地上。等二叔叫煤渣出來時，錄像放完了。二叔扯著煤渣的耳朵，往家裏拽，責罵：“沒出息的東西，看看錄像就有飯吃嗎？肚子會飽嗎？你娘死了，你就沒天沒地啦？”
在官葬山有一個磚窯廠，二叔在廠裏負責出磚。磚窯滾燙，磚頭拿在手上燙出泡泡。二叔用棉布包紮頭，戴羊皮手套，把磚從窯裏一塊塊搬到糞萁上，挑上貨車，出一塊磚三分錢，一天也能掙四十幾塊錢。這些錢都塞進了藥罐裏，給老婆治病。老婆死了，村裏人說，南孚死得好，雞毛可以喘氣了。雞毛是二叔小名。南孚死了，小孩可伶。雞毛說。二叔有三個小孩，老大女兒，老二煤渣，老三煤屎。煤屎還不到十歲。煤渣十六歲去溫州跟人學做油漆，做了半年回來了。雞毛問師傅煤渣怎麼不學呢，是不是不聽話。師傅是本村人，隻是笑笑，說，問問煤渣自己吧。問了半天，煤渣也沒響一個屁。煤渣跟著父親，在磚窯廠出磚。
後山有一片竹林，竹林下有一間舊瓦房。二叔住這兒。房子是木質結構的，生白蟻，把柱子蛀空了，門檻也蛀爛了。二叔用木撐支撐著房梁。廳堂裏撐了十幾個木撐子，吃飯的桌子都沒地方擺。二叔借了點錢，在公路邊自家水田蓋了兩間磚瓦房。窗子沒玻璃，用塑料皮封著，也沒粉刷，空拉拉的，看起來像個碉堡。
蹲在門口吃飯，眼睛卻看著來來往往的女人，嘴角流涎水——煤渣的事，被村裏人傳來傳去，傳了一年多。東芙大媽還說，她在埠頭洗菜，看見煤渣坐在河邊玩雞巴，流口水，掛長長的絲，嘿嘿傻笑。煤渣才二十幾歲，看見女孩子就湊上去，說：“嫁給我吧，我好想××。”看見婦女就說：“我好想摸一下奶，給我摸摸吧。”他的眼睛像死魚的眼睛，白白的，突出來。水興的老婆狠狠地甩給他一巴掌，說：“老娘的兒子都比你大了，你小雞巴還想搖來搖去興風作浪呀。”
女孩子看見煤渣，繞彎走。煤渣站在村口，手抄進褲兜裏，弓著滾圓的背，頭縮在脖子裏，眼珠暴突出來。他幹完活，沒事了，就這樣站著。
有一年霜降前，討飯齊冰端起鋤頭跑到二叔家裏，把二叔的鍋砸了，說，你個花癡，敢欺負我女兒，我要把你雞巴割了喂狗。二叔氣得跺腳，站在屋簷下，仰天大喊：“老天，我造孽呀，我到底犯了哪一條天條，你這樣收拾我。”討飯齊冰的女兒二十歲了，是個黃花大閨女，在後山地裏割紅薯藤喂豬，煤渣在隔壁一塊地割紅薯藤，對著齊冰女兒，把雞巴掏出來，嘟嘟嘟，把尿射到她衣服上。齊冰女兒嚇得嚎啕大哭，逃刑場一樣跑回家。還有一次，水東老婆杏花坐在大路邊，背靠椅子，把奶頭塞進寶寶嘴裏喂奶，嗯嗯嗯，哄著。煤渣從後麵抄過去，雙手捏著奶不放，還把嘴巴湊到杏花脖子邊。杏花頭一歪，用牙齒咬住煤渣的大拇指。大拇指裂了半邊。水東拿出柴刀，追著煤渣跑：“你這條瘋狗，我今天要把狗腿砍下來下酒。”
門框上有一條鋼筋，是固定門框的。二叔把煤渣用鐵鏈鎖著。鐵鏈一頭栓煤渣的手，一頭栓在鋼筋上。煤渣坐在長板凳上，要拉尿了，對著門外射。他用拳頭打門板，打磚牆，打自己胸脯。他的拳頭有碗大，嘭嘭嘭，門板有好幾個洞，最後，整個門板開裂。看見男人，他嘿嘿嘿嘿笑。看見女人，他瞪起死魚眼，歪著頭，說：“我想摸奶，想摸奶。”看見小孩，他嚷嚷：“快把雞巴掏出來，比比誰大。”鎖了一年多，煤渣開始脫褲子。二叔把他轉移到豬圈邊的後院裏，鎖在窗戶下。煤渣脫褲，把雞巴玩瓦泥一樣，捏來捏去。
二叔做鰥夫做了十幾年，有幾個寡婦上門看了，都打起退堂鼓，說：“雞毛是個勤快人，可有一個花癡兒子，以後日子不好過。”拐子媽比二叔大六歲，輕微弱智，穿棉襖打赤腳，頭上一年到頭掛著草屑，開口說話，喈喈喈，喈喈喈，滿臉炭灰，她都不嫁給二叔。她說，喈喈雞毛，他兒子喈喈，萬一要×我我怎麼辦，喈喈，我還是去吆街討飯。二叔聽了，有血都不知道往哪兒吐。村裏有一個寡婦，大家叫她草鞋。草鞋四十多歲，麻臉，身壯，頭小，嘴癟，老公叫水竹，死了七年，在挖石煤放炮時，從懸崖跌下，當場全身碎裂。草鞋一直守寡。草鞋有六個小孩，都是女的，出嫁兩個。嗷嗷待哺的小孩，花錢，誰也不敢上門。草鞋在村裏有幾個相好，割稻子摘油茶籽，都相好去忙活。二叔是她相好之一。二叔砍好木柴，放在山下的拱橋上，草鞋去挑。二叔沒錢，有錢也舍不得，他舍得力氣。二叔幫她挖地，挖紅薯，挑穀子，砍柴。二叔吃過晚飯，跳著步子去她家。一次，二叔去晚了，草鞋床上睡了另一個人，是補鞋老四。二叔坐在廳堂裏，喝茶，喝了三杯茶，補鞋老四還不出來，二叔用旱煙管敲打房門，說：“快點呀，磨磨蹭蹭，明天我還要出磚呢。”補鞋老四應道：“瞎嚷嚷什麼，我今天帶了一套新衣服來的，你就知道砍柴挖地。”
前些年，政府出台了醫療補助政策，對一些特殊疾病，可以免費治療，如血吸蟲病、精神病等。二叔把煤渣帶到市精神病醫院治療，醫院開了一些藥給二叔帶回來。醫院不接受免費住院治療，住院是要另外收費的。煤渣吃了兩年多時間的藥，不再脫褲子，也不在說葷話，隻是眼睛還會死魚一樣瞪婦女。他跟他父親一起下地，出磚。他一個人的時候，村裏有一些婦女用菜頭碎石往他身上撒。小孩大雞巴大雞巴地叫他。
也有人惡毒地取笑煤渣，說，你想××就找草鞋，草鞋給好多人×，你老頭也×她，父子同一條褲子穿，又不是不可以，×了，你就不會瞪眼啦。
【桃紅】
村裏隻有一座石拱橋，在山坳口的峽穀裏。石拱橋有多少年啦，誰也說不清。橋底拱麵長滿了爬牆虎，指甲大的葉片，吸附在麻石上。一棵柳樹砍了長，長了砍，樹兜有腳盆大，主幹有大腿粗，樹枝披下來，剛好垂在洗衣的埠頭上。埠頭在一個凹進去的石洞前，避風遮日，是洗衣說笑的好地方。石洞上，有一戶人家，戶主叫奇木，老婆叫小朵。奇木生了四個女兒，一個兒子。老大叫桃英，老二叫桃花，老三叫桃枝，老四叫桃仙，老五叫書童。
山坳裏單棚獨戶，一棟三間屋。奇木三兄弟，奇木老小，兩個哥哥都生兩胎，一胎一個兒子。奇木生第二胎，一看拉尿的地方，扔下包裹走出醫院，看老婆一眼都嫌浪費時間。夫妻南下浙江打工，東躲西藏，過了七八年，才生下書童。奇木回到家裏，房子發黴，一股熏臭味從廳堂裏冒出來。野豬把他家豬圈牆全拱翻了，院子裏，豬圈裏，都是野豬拱翻的洞穴，像一張張饑餓的嘴巴。奇木滿足了，有個兒子，幹事的勁頭灌了酒一樣鬧頭。家裏窮，小孩的衣服一個一個往下傳。書童也穿著姐姐的衣服，在村裏晃來晃去，被姐姐抱著，被父母抱著。書童是一塊豆腐呀，一不小心會摔碎，父母也都依著他。到了七八歲，書童還爭著穿姐姐一樣的衣服，穿裙子，穿到街上，鄰居也誇耀：“書童細皮嫩肉的，長大了可以做個大花旦。”書童嘻嘻嘻，奇木也嘻嘻嘻，小朵的眼睛眯成了一條線。讀小學了，書童上廁所，也和姐姐一起往女廁所鑽，女教師經常拎著他耳朵出來：“男廁所在那邊，要站著拉尿。”書童哭鬧，回父親那兒告狀，賴著不去學校。奇木哀求老師，說，小孩不懂事，讓他上女廁所，小孩看看也無所謂。
到了初中，去鎮裏了，書童不再穿裙子，穿直筒褲，留齊耳的頭發，留長指甲。初中畢業，書童死活也不去學校了。他和一個堂兄學理發。他的頭發卻不理，留成長披肩，指甲塗油，金黃色的，有時是紫色的。過了幾年，和他一般大的人都結婚了，奇木也催促書童談女朋友。書童怎麼也不。書童講話越來越像個女人了，變著嗓音，低低的，略顯沙啞，眼睛也瞟著看人。他把眉毛修的小弧月一樣，往下彎，睫毛是長長的假睫毛。奇木怕了，一個兒子越長越像個女人，是個妖怪附身。他用棍子打書童，書童翹著屁股讓他打。有一年夏天，書童回楓林，還戴著胸罩，抽女性香煙。村裏人都不敢接近他。妖怪。楓林百年來出妖怪。村裏人說。書童對他父親說，他要變性，做個真女人。他父親，奇木，一個五十多歲的左撇子，當場把香火桌踢翻，香爐在地上滾來滾去，香灰飛得滿頭。奇木一屁股坐在地上，用頭撞門檻，砰砰砰。小朵抱奇木起來，奇木把老婆摔出門外。奇木拿出大砍刀，剁在凳子上，說：“我就是殺了你，也不會讓你變女人的。”
小閣樓裏，書童已經被關了一個多月。小朵，一個臉削了肉一樣幹瘦的女人，整天在灶房裏幹哭，沒有眼淚，身子抽動，雙肩打抖，喉嚨跑進一股龍卷風一樣，呼呼呼嗚嗚嗚。四個出嫁了的姐姐，也從外地回來，輪番勸解書童。書童一句話也不說，呆呆地坐在木板床上。桃英對奇木說，爹，我帶書童去打工，去工廠做事，我看著他，這樣熬下去也不是個辦法，全家人做不了事。奇木同意了。
過年了，村裏外出打工的年輕人，帶著妻子，提著蛇皮袋行李，笑哈哈地回家，給小孩買衣服買糖果買玩具，抱著小孩坐在大腿上打牌。奇木站在村口公路邊，等書童回家，等了十多天，不見影兒。奇木在電話裏對桃英咆哮：“你說書童回家了，都十幾天啦，屁影不見一個。你連個弟弟看不住，你是嫌弟弟丟人現眼。”奇木給書童打電話，書童不接，再後來幹脆關機，嘟嘟嘟。差不多有兩年多的時間，奇木不怎麼出門，砍柴種菜，都由小朵幹，奇木一個人坐在桌子上喝酒，餐餐都醉，吃一口菜罵他老婆一句：“你個邪×，菜這麼鹹。”菜鹹罵，菜淡罵，菜不鹹不淡也罵：“菜不鹹不淡，一點味道吃不出來，你個死人，多放辣椒不可以呀？”婦人想躲他，卻不敢躲，一個人坐在灶房間流淚，流淚就責罵書童：“好好的人不去做，做妖怪幹什麼。”奇木酒量小，小半碗酒醉，醉了趴在桌子上幹叫：“祖墳沒葬好，出妖孽。”他咒祖宗，咒婦人，咒女人，咒自己，一直咒到自己睡著了，口水流了一桌麵。他邊咒邊用手捶桌子，叭叭叭。到了年關，書童打來電話，說，不回家，和朋友在溫嶺過年。奇木問是什麼朋友，書童支支吾吾，最後才說是個男的，在一起同居。奇木把電話摔爛，頹然坐在地上，白沫從嘴角翻出來。奇木對小朵說，我們該吃吃吧，該睡睡吧，該死死吧，安歇吧。
過了三年，書童一直沒回家，隻是端午、中秋、過年，通過郵局寄一些錢來，壹仟叁仟不等，也有肆佰伍佰的。奇木去溫嶺、舟山、義烏，找過幾次書童，都找不到。去一次，半個月，錢沒了，奇木才回家。他到打工的同鄉那兒打聽，一會兒說在溫嶺，一會兒說在義烏，往往返返，一趟趟，沒一點消息，有消息也不確切。奇木五十多歲的人，整個人縮在衣服裏，頭像個幹樹兜，背完全佝僂了，一雙解放鞋用繩子綁著腳窪走路。
等書童回到家裏，小朵已經出葬三天了。這個風幹了一樣的女人，在桌子上吃飯，吃吃，趴下身子，伏在桌上睡了，睡得很渾，再也沒醒，口腔裏是白飯和黃豆芽，豆芽整條地掛在牙齒上。村裏好多人都不認識書童了——卷發，聳胸，聲音尖細，指甲尖長，耳根掛著銀飾，脖子圍著花圍巾。小孩不知叫他什麼，叫叔叔還是姑姑呢？奇木對他視而不見。不叫他吃飯也不安排床鋪給他睡覺。書童在母親墳前跪了一天，在家裏坐了一天。他沉默地坐，不吃不喝。幾個姐姐也陪他坐，眼角的淚痕還沒幹，陰濕濕的，凝結著灰塵。
第三天，書童走了，提著簡單的旅行包。鄰居跟他打招呼，說，書童，楓林是家，家裏好，常回來看看爹，爹爹老了，孤寡著，可伶。書童說，你們不要叫我書童啦，我改名了，叫桃紅，以後叫我桃紅吧。
村裏再也沒書童這個人了。
我們再也沒看過桃紅。
【蝸牛】
水渠在大樟樹底下，拐了一個彎，彎處用兩塊大青石板搭了一座石橋。石橋那邊是大祠堂，這邊是一棟石頭屋。祠堂是餘氏宗祠，樟木結構，堂前掛著大幅影印布緞宗譜，和一幅先祖畫像。畫像是一個慈祥老頭，山羊胡，戴一頂員外帽，坐在太師椅上。畫像後麵是一塊石碑，碑上記著籌建祠堂的捐款名單。每年的正月初七，餘氏男丁集合到祠堂裏，燭火高照，香煙縈繞，燒著一堆堆黃裱紙，跪在畫像前，作揖。
拜宗譜那天，蝸牛站在門口，隻能看，不能拜。宗譜上有他名字，但沒有括弧。其他人都有括弧，注明男或女。他也沒有分岔線，分岔線下標注著子嗣名字。村裏沒有人知道他是男是女。他自己也不知道。
石頭屋是他家。他是個陰陽人。
算起來，蝸牛屬狗，今年五十五歲了。他老婆叫南仙。南仙有兩個老公，另一個叫茶壺。茶壺是個吊卵泡，走路，雙腿往外撇，大卵泡晃在褲襠裏。挑擔的事兒，都歸蝸牛幹。蝸牛身材高大，高鼻，闊臉，嘴巴大青蛙一樣往兩邊裂開，翻出一口大黃牙。牙是香煙薰黃的，黃黑的煙垢結在牙齦上。他有喉結，但沒有胡子，胸脯突起兩個肉球。他說話聲音像一隻八月鵝呱呱呱，低聲是女的，高聲是男的，不高不低辨別不出男聲女聲。
褲襠裏有兩套生殖器，上麵是男的，短，像南瓜蒂上的梗，下麵是女的，尿從這裏射出來。蝸牛蹲著拉尿，坐著喝酒，站著挑擔。小時候，大家都喜歡脫蝸牛褲子開玩笑，說：“給我看看小雞雞。”看完了，又說：“給我看看小溪溪。”大人用手摸他下身，他呲牙咬手，咬著不放。到了十幾歲，他知道自己沒辦法討老婆，也沒辦法嫁人，蝸牛扔了書包，一心一意跟桂香學裁縫。人小，沒工錢，掙飯吃，學了六年出師，在家裏擺了裁縫店。裁縫店經營了十六年，生意斷了，做了地地道道的莊稼人。義烏批發來的衣褲多便宜呀，花花綠綠，才二十幾塊一件。
隔壁屋的茶壺，長蝸牛六歲，到了三十多歲，才娶了南仙。南仙是個寡婦，沒生育，厚嘴唇，講話劈裏啪啦，放火炮一樣，別人沒聽懂，她已經說完了。說話的時候，雙手叉在腰上，嘴角有濃濃的白沫。南仙是個尖酸的人，有理不饒人，沒理也不饒人。南仙對茶壺說：“你個吊卵泡，褲襠掖著鵝蛋走路，你能養家嘛？”茶壺和蝸牛商量，兩人一起把南仙討來做老婆。
石頭是河裏的鵝卵石，一擔擔挑來的，用黃泥漿滲石灰壘起來四堵牆，拉來杉木搭了屋頂。石頭房住進了南仙。石頭房三間，一間歸茶壺一間歸蝸牛一間空著，房子後麵是一個大院子，種上枇杷桂花柚子，蓋了矮瓦房作廚房和豬圈兼茅廁用。石頭房冬暖夏涼，隻是濕氣重。
“蝸牛，我問你，南仙和茶壺進了你家，你是討南仙做老婆，還是嫁給茶壺做老婆？”剛在結婚的那兩年，有好幾個人這樣問蝸牛。蝸牛往問話人的臉上吐口沫。還有人在蝸牛窗下偷聽，聽動靜，聽到女人嗷嗷叫，就踮起腳，扒開窗戶看。村裏人說，蝸牛隻站在床邊看，雙腿篩糠一樣打抖。第一個說這話的人是田雞。田雞是個慣偷，偷柴刀偷手電偷收音機。偷東西是他習慣，走到誰家，都要順手拿東西，進了廚房偷味精，進了茅廁偷雞窩裏的蛋，進了房間偷枕頭巾。也偷他娘的東西，衛生紙、手帕、茶油。還偷老婆的東西，短褲、錢、梳子，偷了又放回去。田雞說，他夜裏從小店買了香煙回家，他聽到南仙的叫聲，他以為屋裏在打架，可黑燈瞎火的，打什麼架呢？他手電一照，照見茶壺壓在南仙身上，光著屁股，蝸牛在床邊看。
田雞的話沒人信。誰會信慣偷呢？但其榮的話，誰都信。其榮是赤腳老師，在小學代課，平時不苟言笑，為人耿直。誰家繳不起學費，都由其榮作擔保，一年的工資都不足擔保額，有不識相的人，小孩初中畢業了，小學的學費還欠在其榮的身上。其榮老婆常為這事和這個赤腳老師打架，說，累死累活一年，沒一分錢回家，還受家長的怨氣，家長還以為你本事大，可以賴著不交，誰知道你餐餐鹹菜，燒菜連油都舍不得多放一滴。
在小店門口飯後閑聊，聊著聊著，說到蝸牛。說蝸牛到底怎麼行房。其榮說，去年冬，我去其水家收學費，其水客氣，留我吃飯，喝酒喝晚了，深一腳淺一腳地摸牆回家，摸到蝸牛牆上，聽到了南仙的叫聲，扒窗看，原來是幹那事，茶壺幹，蝸牛看。過了幾天，這話傳到了蝸牛耳朵裏，蝸牛手拿大砍刀，跑到學校裏，口沫飛濺對其榮吼：“你個烏龜殼，你老婆給我××，看看我行不行。”其榮躲在辦公室裏大氣不敢喘一聲，灰土灰臉。
大樟樹在我十八歲那年的五月，被雷電劈了樹冠，留下十幾米高的樹幹。三人合圍粗的樟樹，看起來像個炮台。樹身有深洞，可藏兩人。洞中有蟒蛇，常常把雞、鴨拖進洞裏吃。餘氏拜樹為神，在洞下設壇，初一、十五香火鞭炮不絕。南仙信這個，豬頭、牛頭，擺上壇，祭半天。南仙生了兩個兒子，老大叫黃鱔，老二叫泥鰍。兩個兒子管茶壺叫伯，管蝸牛叫叔，跟伯、叔都親。茶壺和蝸牛的衣、褲、鞋、煙、酒都由南仙添置，不分彼此。兩人是個十足的兄弟，互不嫌棄，相互看著都順眼。鄰裏有喜事，南仙送紅包，茶壺和蝸牛一人吃一餐，多出的一餐南仙去。
五十歲以後，蝸牛的體質日漸衰退，喉結塌下去，身子有些縮。他在祠堂前的空地裏，擺了麵食攤。麵食以清湯為主，一毛錢一朵，賣饅頭、包子。揉粉、擀皮、剁餡，蝸牛一個人幹。小鐵鍋架在木柴上，清湯浮在鐵鍋裏，把清湯撈到碗裏，用骨頭湯泡，放點鹹菜，滴幾滴麻油，撒一層蔥花，遠遠就能聞到香味。老頭小孩在早上或下午愛去吃，有客人來，吃個小點心，也去端一碗清湯來打打牙祭。我父親也愛去，吃了，抽一根煙，瞎聊到傍晚回家吃飯。蝸牛臉飽滿，有均稱的皮皺，黃黃的，敷了一層蠟油似的，頭上戴毛線帽，穿青色棉襖，眼睛像個小核桃。村裏的算命先生黃牛說，蝸牛非男非女，老僧的麵相，是觀音指派他投胎到楓林。蝸牛聽了，彌勒佛一樣笑。