第四章
草帽下的雨季
二零一二年七月底，來安慶上班，特意路過楓林時，我去看了二姑父。他躺在平頭床上，身上蓋了條薄薄的毛毯，整個臉被一把無形的刀削去了肉，留兩塊顴骨突出來。他的嘴巴狹長，空洞，裏麵埋著無限深的黑。二姑說，你姑父天天念叨你，怎麼不來看看呢。我在二姑夫房間坐了一會兒，也不知說什麼好，沉默著。房間點著蠟燭，淡淡的光跳著，散黃黃的光暈，地上是腥臭的口痰，蟲蠅飛來飛去。表弟水根說，快兩個月下不了床了，天天擦洗身子得兩個人，時間不多了。“來看看就好啦。”二姑夫說。其實也不是說，而是喉結在蠕動，摩擦出樹皮幹裂的聲音。他想把手抬起來，支撐起身體，動了動，隻有兩個手指頭在彎曲。
這是我見二姑夫最後一麵。一個月後，我見到的是一具棺木。棺木上紮了一圈圈的白麻，白布在棺頭紮了一朵大白花。這是我第二個姑父走了。大姑父走時，我還是個孩子。我祖父還能喝大碗的白酒，還能吃大盆的麻子餜，還能挑糞桶種十幾個人吃的菜蔬。祖父都走了快二十年啦，走時八十八歲。一塊黃土埋多少人，我們不知道；一塊黃土什麼時候埋人，我們也不知道。一座矮小的後山岡，有多少黃土，我們同樣不知道。後山岡離我家隻有兩百米，滿是毛竹、板栗、油茶、泡桐，從春天到初秋，都開滿各色的花。路邊，墳邊，菜地邊，斷牆上，爬滿牽牛、金錢草、蛤蟆草，矢車菊在八月時，就翹起小朵小朵紫色的花。金黃色的，是雛菊，暗暗的香味在茅草間盈蕩。竹子搖曳，晚間有嘩嘩嘩的風聲掠過。有黃鼬在樹底下打洞，有野兔子突襲似地越過溝渠，翻到麥地裏。這是我們楓林秘密的花園，寂靜，陰暗，潮濕。溝渠彎過一個斜坡，拐過兩塊稻田，在兩棵大樟樹下，彙成一個水渦，鯽魚在渦底煽動透明的鰭，泥塵在鰓邊旋轉上升，散開，一注水泡咕嚕咕嚕卷出來。樟樹遮掩的，有一棟青灰色的房子，老頭在裏麵喝酒，把整個辣椒包進嘴巴裏，腰上紮一條蔴白的汗巾，盡興時，會說：“晚上把爛泥撐叫來，好久都不來看我。”老頭說的好久是指超過了三天。他摸摸自己的光頭，露出空闊的牙床，笑起來像個小孩。爛泥撐是我二姑夫。
二姑夫二兒子水銀，三姑夫大兒子振宇，大姑父大外甥（我表姐兒子），都是同年的，大我一歲。是童年時不可分開的玩伴。一九八三年初秋，水銀輟學，他說，哥哥當兵去了，家裏農活沒人幹。那年他十三歲。二姑夫極力反對，說：“水金當兵是有前途的，高中生，你不讀書是尿床，怕同學笑話。”水銀和振宇一樣，讀初中了還尿床。過了三年，水銀和鄰家一個小姑娘談戀愛，我剛剛初中畢業。又過了兩年，小孩出生。
就是一堆爛泥，也要撐起來。這是二姑夫綽號的本意。六歲喪父，隨母下堂去洲村，十八歲回楓林，和我姑母成家的爛泥撐，晚上走八十裏山路扛木料蓋房子，白天還要出工幹一天的石匠活。他的肩胛骨上方，有兩坨石塊一樣的肌肉，籮筐疊籮筐，四筐油茶籽一肩挑回家，打雙赤腳，吧嘚吧嘚，腳步有力沉穩。他四十多歲時，仍然如此。
南方的雨季，是被風吹來的，噗噗噗，越過靈山，飛濺而下，在饒北河岸打窩，再也不走。風吹一次，兩岸的草木以河水的流速蔓延開綠。蒲公英從石縫裏鑽出來，睜開細細眼瞼，淡黃色的芽還裹著昨夜的水霧。地皮菇在砂石上的爛草根縮起薄薄的黑皮膚，青苔和它相互糾纏，吸飽水分，不知疲倦地滋生。油菜花開了，在地頭，在山邊，在田疇，在墳地。油菜花，一節一節，一支一支——多麼像雜技演員，在細細的繩索上翻動，小蠻腰上綁著鎦金的彩帶，它的驚險快速，獲得蜜蜂的掌聲，嗡嗡嗡。雨季帶來大地的流金溢彩。木槿啪啪啪，一夜之間，淺紫深白的花朵浮上來。是的，當我把深色的目光回望那一片盆地時，雨水就不期而至。泛青的風，掠過瓦屋頂，翻一個跟鬥，在院子裏四處打滾。柚子花細密細密，澀澀的香味黏鼻。我的祖母，一個小腳女人，坐在院子裏剝蔴，蔴皮穿過刀口，勒出一絲絲白蔴，捋成一團，泡在水裏。她的臉像一塊曬幹的千層糕皮，有水波紋的皺褶和光澤。陽光勻勻地灑落。每年的穀雨之後，家裏都會準備一次特別豐盛的家宴。祖母把最後一塊煙熏肉取下來，殺兩隻雞，燜糯米飯。這是最高的待客。客人隻有兩個，二姑夫和三姑夫。三姑夫是個小學教員，也會理發和看風水、算命。他有很多風水書和相命書，線裝的，保存在一個樟木箱裏。樟木箱是個立方體，箱蓋雕著鏤空的山水圖，聳立的山巒間有河流彎曲，青鬆陣陣，茅舍三兩間，箱體是鎦金的油彩，漆麵有些微的剝落，裸露深紫色的木質。他戴一副老花眼鏡，跟我們講解內容。可惜，我們都還是孩子，隻喜愛他講風水師的故事。他說，米粉家為什麼三兄弟都左撇子嗎。我們搖搖頭，說，米粉是誰呀。米粉都不知道？就是那個走路唱爬山調的那個，菜油抹頭發，臉白白，門牙有一顆金牙，看見女人挪不動腳的那個。我們噢，是官葬山的，養蜂人。是的是的，他三兄弟左撇子，你不知道吧。三姑夫說，他家房子，右邊兩間左邊三間，左邊有土丘，右邊是口井，左重右輕，自然是左撇子。我父親幾次對我說，你三姑夫不好好教書，就知道講白，找酒喝。三姑夫三十出頭，皮膚白淨，幾乎不幹農活。那是風華正茂的年齡。我三姑對我父親訴苦，說，瑞啟在塘底溪邊，和修自行那人的老婆，講話講三次了，一次一個多小時，在石灰廠還講過一次話，有半個下午。我父親說，你是吃飽了沒事幹，他講他的話你做你的事，你還把你老公的嘴封住呀。哥哥，你不知道，那個女的，好多個相好，大白天在石灰廠的窯裏幹那事。三姑夫在天井裏養了幾尾金魚，在大水缸裏遊來晃去，甚是悅目。三姑也向我父親告狀，說，金魚不能吃，看他喂金魚就知道他是個好閑的人。
他們——我祖父、我父親，二姑夫、三姑夫——差不多一餐飯要一個多時辰，穀酒要喝五瓶，還沒人醉。二姑夫說：“嶽丈，我窮得褲帶都沒有，一根稻草繩綁腰，是你不嫌棄，把春花許配給我。”他每次說，就用手抹眼睛，頭一仰，把小半碗酒灌進去。他們像是四個兄弟，有說不完的話。我母親負責做菜，菜冷了又熱，熱了又冷。菜不夠，她把院子裏的木槿花采下來，放一小撮梅幹菜，煮一盆上好的湯。祖父說，喝酒的人少了一個。少的那個是我大姑父。我仍然依稀記得在孩童時見過的大姑父，兩道往上翹起來的眉毛，灰白色，說話有些結巴，臉瘦削而長，喜歡吃大塊的肥肉，嘴巴張開，把整塊包進去，抿嘴咀嚼，下顎誇張地錯動，頸脖兩邊的靜脈一下子暴粗起來。豬毛沒刮幹淨的肉都歸他吃，他說，一世吃不了四兩豬毛，怕啥，何況豬毛戳喉嚨癢癢的，舒服。是的，他的家境不好，一年又能吃幾次肉呢。二姑夫剃一個小平頭，常年酡紅的臉色在酒後，反而有一些米漿白。他用大拇指和中指把碗扣緊，端起來，晃晃酒，酒碰出泡花，說，酒就是力，酒進了血液就是力氣進了血液。在冬天，他都是穿一件黑燈芯絨秋裝，走到哪兒都是一雙軍用膠鞋。在油茶山，墾出荒地，種了一大片地的辣椒和紅薯。一個軍用水壺裏，裝著酒。墾地休息的當兒，坐在鋤頭柄上抿一小口酒。辣椒生吃一個，下酒。三姑夫喝酒話題特別多，講他小時候練武，興致來的時候，叫：“振宇，你來一套拳路。”振宇個頭矮小，不吃飯，但一上桌就坐上座，蹲在板凳上吃。他父親嘿嘿地笑，我祖母就叫：“寶兒，寶兒，挑自己喜歡的菜吃。”我表兄妹十多個，我祖母最疼愛的就是這兒。是呀，三姑是我祖母的心頭肉，振宇是三姑的心頭肉。但振宇到我家裏很能吃，或許是我家人多菜少搶著吃。我祖母責怪這個教書的女婿：“吃飽穿暖比讀書重要。”振宇坐在他外公大腿上，才不表演拳路呢。三姑夫就自己紮馬步，來一路拳腳。二姑夫就說，拳腳是花架子，你挑三百斤擔子看看，走得出百步，是厲害的角色。當然，三姑夫講最多的是地理風水生辰八字鄉間鬼怪。這是二姑夫折服的，景仰地看著三姑夫講白，哦地應和一聲，抿口酒，聽著聽著，眼皮耷拉下來，睡著了，呼呼呼鼾聲有節奏地起伏，嘴角流涎水。
靈山，高聳的峰巒在陽光下閃著耀眼的光，疊嶂巍峨。我打開門，靈山奔跑的三道山梁像一群黝黑的水牛衝撞過來。水牛群呈包抄的形狀，蹄聲噠噠噠，在一條河邊停了下來。泥黃色的院牆，凝結的瀑布一樣的洋槐，尚未完全凋敝的桃花，連同饒北河的激流，被夕陽鍍上了緋色。一天又一天的升起，一次又一次的沉淪。河灘上，一片棉地給人溫暖的內心質地。白白的棉花在枝頭上沉沉欲墜，卷曲的棉絲在細風裏微微擺動，蚱蜢停在地裏，嗡嗡嗡地震動薄羽，棉葉落盡，彌眼而去，積壓在枝頭的，像是殘冬之後的積雪。田野堆著高高的稻草垛，像是一個個遠古的碉樓。
絨絨的秋草懸著黃昏的霧氣，圓圓的水珠濃縮了暮靄的一縷光。透亮，迷蒙，潮濕的黃昏，四野漸趨陷入靜虛之中。河麵上的水霧，從蘆葦泛湧上來，鋪在咚咚咚的水聲之上。這是霜降之後的秋天，絳紅的柿子在村前村後掛起小燈籠。楓林的秋天，每一年的模樣都沒什麼變化，收割後，出遠門的人收拾好棉絮背著蛇紋袋去浙江打工了，蘿卜秧苗下地了，過冬的柴火陸陸續續地從深處山坳背回家齊整地碼在茅房的橫梁上，土缸裏的豆醬蓋著篾絲編織的網在屋簷曬著，祖父挑著新熟的穀子去釀酒。隔壁的又一個老人再也沒有醒來。歪頭生了第五個女兒。我已經不記得那個秋天，我幾歲。大概是上初一那一年。我和水銀在水渠裏抓魚。我提著木桶飯萁，從埠頭上來，看見我母親和大舅媽從棉田中間的小徑回家。我叫了聲媽，就把木桶扔了，魚兒在地上吧嗒吧嗒蹦跳。大舅媽說，蘭花，你怎麼離得開家呢，你看看，才五天，小孩都不成樣子了。我穿一雙鞋頭開裂的雨靴，褲腳的線縫脫落，成了兩片布裹在腳上，打個赤膊，臉上滿是抓魚時水蟲叮咬的紅斑。水銀低低地叫了聲舅媽，說，是我要抓魚的，不能怪他。這是我記憶中，我母親惟一一次離家超過三天。除了正月拜年和她娘家有大喜事，她從不離家一天。母親負責一家十幾口人的吃喝、漿洗衣服、摘菜洗菜，偶爾還要幫幫農活。在她四十出頭的時候，她的背有些佝僂了，手指細而剛硬，臉上有秋燥的皮屑。在一家人吃飯結束了，她才摸出碗吃，用菜湯拌飯，囫圇幾口。母親和祖母的關係並不融洽。祖母除了兒子和孫子，對誰都不順眼。糧食不夠，把紅薯渣摻在飯裏蒸，大姐不吃紅薯渣，蹲在門檻上哭，祖母用筷子打她。我不吃，祖母早早地把飯留著，單獨蒸。祖母說，小孩挑食總不能餓他吧。大姐不吃肥肉，挑瘦肉吃，祖母也罵她，說，弟弟吃瘦的，你也吃，不是搶食吃嘛。祖父看不過去，說，你霸道得一點理由都不講，豬是蘭花養的，菜是我種的，你有什麼可指責的，動不動筷子頭打人，你再打，我打你。祖母見她老頭發怒，她也發怒，說，這個傅家都是我的，看看誰敢打我，沒有我，你有像樣的家嗎？我三更半夜起床磨豆腐雇工蓋房子，兒子讀書到二十歲，你元燈會玩銅錢（注：賭博的一種遊戲）還會什麼。祖父就不做聲了。在這個家裏，沒人可以和祖母可論理的，她的理就是整個家是她建立的，必須服從於她。包括她的丈夫和兒子。她的臉寬闊，油黃，有蠟一樣的光，整天笑容滿麵，頭發紮一個髻，罩在棉絲織的髻兜裏。