在家裏，除了做事，母親幾乎沒發言權，去娘家送什麼禮物，來客燒什麼主菜，都得需她婆婆首肯。直到祖母八十多歲，沒精力說話了，才由母親完全做主。每一年，母親和祖母都會幹一次或幾次架。祖母幹架，顯得精神飽滿，端一把竹椅子坐在院子裏，從進傅家那一天開始說起，受多少苦，一邊說一邊喝濃茶，時不時站起來，說，天呀，你這個媳婦進門才幾久呀，就想擠死我啦。見到過路的鄰居，拉住鄰居的手，說，你評評理，哪有不讓婆婆說話的理兒，這個理兒說不通，往後還端走我飯碗。她拍打自己的雙腿，又是一聲：“天啦，我死了你們才高興吧，那我去死。”她用頭撞木壁板，咚咚，撞了兩下，又說，死了便宜你們，我要吵死你們。母親不理她，去二姑家坐坐，喘氣喘氣，拉二姑來勸勸。二姑說，還是玉花去好。玉花是我三姑。三姑提著兩斤肉一副中草藥，給她母親。
有一次，我母親實在受不了，對我父親說，想和兩個老人分家。父親說，哪有獨子和老人分家的理兒。母親甩下話，這個家你自己撐吧。她撿起布包裹，去了童山娘家。父親請了兩次，她都不回來。母親說：“我都草藥一樣，被你們用火熬幹了，隻剩下一些藥渣。”住了幾天，大舅媽把母親送回楓林，也狠狠地訓斥了我父親。我看見母親從棉田中間走過來，穿一件白花紅底的短襖，肩上掛著包裹，在白棉花的映襯下，她是那樣的陌生和親切。事實上，我遠遠地聽見了她的咳嗽聲，帶有秋天泥土的幹燥，我驚喜慌亂地跑上埠頭，扔下木桶，一動不動。我感覺到，我的胸部有河流突然上漲。那是一條淹沒我一生的河流。正是那河流，在無論怎樣的年月裏，我都願意撲向樟樹底下的那扇厚重笨拙的木門，推門而進，看見一個坐在椅子上雙手扶臉瞌睡的老婦人——我知道，這是我所有道路的終點：螺旋形的道路上，聳立最高的一座廟宇，清寂，慈愛，容納萬物，永不相別。
糯穀曬出來，挑一擔給嶽丈。穀酒釀好了，提一壺給嶽丈。二姑夫有時瞞著二姑，給我祖父祖母切上兩斤後腿肉。他沒到我家，他遠遠地叫：“嶽丈，嶽丈。”嶽丈沒應答，叫“哥郎，哥朗。”我父親迎到門口：“爛泥撐來了。”以此提醒燒飯的人加兩個好菜。二姑夫在家裏惟一的權利是把兩百斤稻穀轉變為酒。有時怕糧食不夠度春荒，二姑就不肯。二姑夫坐在嶽丈這裏，說，春花有點邪，不喝酒哪來稻穀吃。他嶽丈嘿嘿地笑，都一樣，一樣，你把穀子變成酒，她又不能把酒變成穀子，管那麼多幹嘛。
在我二十六歲那年，我祖父走了。之前的三年，我祖母走了。埋在去三姑家的池塘邊，在一座山岡上，油茶樹在初秋吐出白花，茅草浮蕩。一年之中，有那麼幾天，三姑夫和二姑夫在這座山岡，不期而遇。二姑夫帶著酒，三姑夫帶著香紙，祭拜老人。祖父走後的那半年，二姑夫天天來我家，吃過晚飯，手上拿著旱煙管，在樟樹底下坐坐。來我家吃飯，他從不坐上座。大姑夫在，是祖父和大姑夫坐。大姑夫不在，是我祖父和父親坐。祖父不在，我父親一個人坐。在我父親的邊上，也擺一個碗，添上酒。盡管喝酒的人去了一個沒有人煙的地方。喝了幾次，二姑夫就很少來我家吃飯了。他說，嶽丈走後，來傅家喝酒是越喝越冷，冷到骨頭裏，在其它地方喝都不會，怎麼回事呢。他不明白。他不明白，他身體裏潛藏著兩個老人的體溫已經流失。他們的體溫是他體溫的一部分。或許他明白，吃飯的桌子一直沒換，菜的口味沒換，而每過幾年，上桌吃飯的人在換，離桌的人再也不回來，留在桌子上的人日漸蒼老，酒量一次比一次小。他越吃越孤單。他明白，但他不說，因為有一天他也會離桌而去。
村裏都是一些老年人和學童，青壯年都外出打工。水銀今年二月份出門打工去了。是我逼他去，我不能容忍一個遊手好閑的人吆三喝四。他差不多在家玩了十幾年。以前在深圳賣書，幹了五年，賺了一棟房子，賣書業務不好做，幹脆在家裏玩牌，他三十多歲時，牙齒全脫落了，頭發也脫得差不多，個頭矮小。他戴一副假牙，除了飯桌床上，就是在雜貨店的牌桌上，無論哪一天，隻要在雜貨店喊：“水銀。”他一定從一個木板隔牆的房間裏應答：“進來抽一支煙。”每次我看到他，我會想起我祖父。祖父的遺傳基因在他身上是百分百地體現，個頭，臉，頭發，牙齒，笑，神態。前幾年，我給了他三萬多塊錢，想他做小生意，幹了半年，錢花完了，又回到牌桌。去年過年，我說，水銀，你明年不出門賺錢，那你端午之前把錢還我，我把錢輸了都是開心輸的，給你輸，我心裏不痛快。沒辦法，他隻好出門賺錢。我今年七月份給他電話：“怎麼樣？”他說他在寧波做快餐，一天能賺三百，真是苦，每天五點起床去買菜，一天下來，累得腰都伸不直。我說慶劍怎麼樣。“他呀，沒啥事，淡季，天天睡到午飯後。”水銀說，“他媽媽也來了，生活安定。”哦，大表姐，我差不多有二十年沒見啦。我過幾天要回楓林，我爸沒多少日子可熬的。水銀又說。
在我情竇初開的年份，水銀扮演著一個銀幕主角的形象。我還在校園裏讀書，他擁有了第一輛屬於自己的自行車。自行車是二六鳳凰牌的，車輪滾動時發出嘶嘶嘶嘶的悅耳之聲，輻條和鋼輪閃著炫目的反光，輪胎滾過灰塵輕揚。在晚邊的土公路上，夕陽降息未息，鄰居女孩南妮抱著他的腰，把頭靠在他背上，他來來回回地騎。那時他還是十七歲。他的個頭沒高多少。他未來的嶽丈大人說，南妮不會和水銀長久的，水銀隻有三堆牛屎那麼高。二姑夫的房子在水渠的右邊，左邊是一片田野。土公路切開田疇，像破開一個芝麻餅。水銀有一個功放機，把音量調到最大。《站台》《軍港之夜》《甜蜜蜜》《橄欖樹》，這些恬美的歌，把村裏的小夥子和姑娘都吸引到他家裏。在他的廳堂裏，每天晚上都有人去聽歌，學跳舞。並沒有師傅教，隻是大家無師自通地跳。
二姑夫經常對我說：“一個人可以沒房子住，可以沒飯吃，但不能沒女人。沒女人就沒家，房子再大都沒用。”所以，他感謝這個叫春花的女人。他是一匹駱駝。他渾身使不完的力氣，使家境殷實。他是個石匠。早晨挑了糞桶，澆了菜園，再去上工，中午他還要開荒種地。到了年底，他拿著一本賬簿，一家一家收賬——一年下來，他上工有三百餘天。他看到這個矮個子的兒子在房間裏和南妮摟摟抱抱，他愉快地打開廚房門，吞一口小酒，唱著《喝彩曲》：
弗也，哈，今天是個好日子
弗也，哈，今天就要上梁了
弗也，哈，明天媳婦討進門
弗也，哈，後天生個胖娃娃
……
他的糞萁比較特別，一般的糞萁是竹篾絲編的，他則用熏烤的柳條。笨重結實，一擔糞萁可以挑一百多斤。他蓋房時，一棟屋子的石料都是他一擔一擔從河裏挑上來的，挑到公路邊，轉用平板車拉。他前麵拉，兒子在後麵推。我到了三十歲還沒結婚，他很嚴肅地請我到他家吃飯，說：“老丈人，哦，你爺，一生最大的願望是多孫。傅家到你父親這一輩，十三代單傳，你讀書有工作了，你不能以為你和其他兄弟有什麼兩樣，你的鞋子下麵長著厚厚的泥巴，走到哪兒泥巴也脫不下來，你看看水銀，小孩都快小學畢業啦，水根都生小孩了。現在你父母健在，有一天不在啦，你連過年的地方都沒有。”
參加工作那年，我十九歲，水銀結婚，振宇考到煤炭學校，慶劍在一個山區裏做電話線維護工。慶劍背一個電工包，帆布的，走在崇山峻嶺，爬上電線杆，把斷掉的電話線維修好。他頭圓臉圓嘴巴也圓，笑起來像一條胖頭魚。
有一年，大表哥水金回家了。是他去兵營後第一次回家。他見了他外公，緊緊地抱住。他外婆哭得全身癱軟。他離家八年，隻有書信回家，在南昌西山以及其它幾個地方轉來轉去。他回家探親，各家各家地探望長輩，帶著煙酒和土特產、糖果、布料。八年，二姑每拿到表哥郵寄來的照片，就往娘家奔。外公外婆都已經年過八十，他外婆的眼睛常常流渾濁的淚水，耳朵都快失聰了，外人說話要撲在耳邊，大聲喊。他外婆常年抱著火熜，即使夏天也不例外。二姑夫不識字，叫水銀一遍一遍地讀，一邊聽一邊喝酒，邊喝邊流淚。作為父母，他們從沒有看望過遠在南昌的兒子。坐三個小時的汽車到上饒，轉半天的火車到南昌，可是這個年輕軍官的父母，走得最遠的地方是八裏外的小鎮鄭坊，哪有能力去呢。二姑幾次收拾好包裹，去南昌，走到小鎮坐車，被二姑夫拖了回來。二姑說，天天睡不好，睜眼到天亮，比死還難受。二姑切菜，一刀下去，切了半邊指甲；碗洗好了，抱碗去碗櫃，嘩嘩嘩，摔了一地；坐在院子裏剝豆子，剝剝，哇地失聲大哭。她偷偷跑，跑到車站去，想去西山。在表哥去當兵的第四年秋季，她在中午和晚邊，一天不落地站在土公路邊，看見客車就問：“有當兵的小夥子回來嗎？”她聽說，當兵四年可以退伍，她想她兒子該回家了。一直等到過年，她都不見兒子的身影。在那些年裏，回信都由我父親代筆。我父親有一手漂亮的毛筆字，行書。父親磨好墨，把掛在壁板上的毛筆取下來，問二姑夫：“有什麼交待兒子？”二姑夫說沒有。問二姑，二姑說想摸摸兒子的臉。父親把紅邊鎦金的信紙鋪在飯桌上，信筆落下：
兒，水金：
父母大人一切安好，你放心在軍營裏工作，為國家效力。廚師長是非常重要的職務，關係到軍人的身體健康，讓軍人吃好吃飽是你頭頂大事。家裏今年產了八十斤茶油，糧食夠吃，豬出欄了三頭。父母身體健康，你勿念。外公外婆健康，勿念。弟弟水根小學畢業了，和你妹夫難民學木匠。水銀快結婚了，姑娘是鄰居南妮，人聰敏，愛打扮。
……
父 英良
舅 土生代筆
×年×月×日楓林
寫好信，父親念一遍。二姑說，我看看。她一拿到信紙，淚水啪嗒啪嗒地落，滴在紙上，未幹的墨水湮散。信紙放在火熜上烤一下，紙張卷起來，墨水顯影出漬跡，斑斑點點。
三斤白糖、兩根紅參，給外婆；一瓶虎骨酒，給外公；一匹燈芯絨布，給舅媽；一件軍大衣，給舅舅；兩斤糖果，大家吃。水金給我家的禮物，用一個提籃提進外婆的房間。接連三天，二姑三姑我家，連開酒席，迎接年輕軍官的到來。父親還買來四萬發的鞭炮，在院子裏砰砰砰地放，硝煙嗆鼻。表哥已經轉為商品糧，成了一名誌願兵。
第四天晚上，二姑夫滿嘴酒氣地坐在我家，對我父親說：“哥郎，水金探親，想物色一個姑娘，你看看哪個合適？”父親拿出筆，把村裏的好東家寫出來，說，合適的隻有一個，初凡，可初凡不一定同意。父親的話是有道理的。全村隻有初凡一個女孩子吃商品糧，在景德鎮工作，貌美，不是表哥能想得到的，更何況初凡根本不認識表哥，一點基礎也沒有。父親叫我大哥：“把瑞啟叫來，一起商議。”瑞啟就是我三姑夫，遠遠近近的東家沒有他不熟悉的。石匠能把各種形狀的石頭砌牆，三姑夫能把各種條件的東家搭配，去說合，一次不成兩次，三次上門就定了，吹吹打打的嗩呐銅鑼響起，迎進了門。三姑夫騎一輛載重的飛魚牌自行車，鏈條當當當，來了。喝一口濃茶，把煙捏實，三姑夫說：“行不行，明天上午去全家，探探全初凡父母口風，如果不成，轉身去鄭坊徐家，徐家有一個女兒，商品糧，待業在家，叫麗娟。她姐夫是汪村鄉書記，解決麗娟工作不是問題。”二姑夫一塊石頭落了地，像似姑娘開口叫他爸了，說：“這麼好的事情，喝喝酒吧。”把褲兜裏的全糧液酒抽出來，分在杯裏，四個人喝了起來。