全家離我家不足一華裏，表哥穿一身軍裝，英氣撲麵。他服役的部隊是武警，練過多年的武功，身材癟瘦但剛硬。他的模樣沒多大改變，隻是口音變化很大，講不了三句土話夾雜一句普通話。我們聽得有些別扭。到初凡家，沒坐到一個小時就回來了。初凡不在家，還在兩百公裏外的景德鎮上班，她爸爸是個高級領導的司機，也不在。她媽說，現在的年輕人都時興戀愛，我哪敢做主呢，我初凡能嫁給水金是好福氣了，爛泥撐師傅還年輕，做事是好手，水金前途無量，隻是初凡的想法不和大人一樣，等過年回家我問問她。
相親如救火，哪能等呢。三姑夫要了初凡的通信地址，說，先通通信吧。也把水金的地址留給全家。出了門，三姑夫就用留有地址的紙片點香煙了，說：“去徐家，我和水金去，你們回家等消息。”二姑連連說，屁股沒坐熱，虎骨酒去了兩瓶。三姑夫說，成不成，燒酒兩三瓶，偷雞還要一把米呢，釣魚還要一條蚯蚓呢，你見過拜佛不要上香的？一直到了晚邊，他倆才回家裏。二姑夫魂兒丟了似地，一會兒問水銀：“準成了，要不然早回了。”水銀說，可能不成，去另一家呢。一會兒問他老婆：“可能不成了，不然中途該捎信回來。”我父親說，戲有了，可能瑞啟喝高了。果然是這樣。這麼好的事，晚上七碗八盤，接著喝吧。
高興了幾天，水金回了軍營。我未來的表嫂一直送他到了上饒。父親對我說：“你要好好讀書，走出楓林，你算算，整個村子，考上大學的隻有其興、瑞忠、文科、易榮，吃商品糧的人家隻有兩戶，這裏隻適合鳥拉屎。”
沒過幾年，水根也去了新加波。他是隨省一建公司勞務輸出，做木匠，要三年後才回來。二姑不肯，說民國逃命才去南洋，家裏有吃有穿去討什麼呢。水根是個強驢，硬拗，說，楓林上工一天木匠活才七塊半，去新加坡有一百五塊，傻子也會去。連夜他偷偷爬出閣樓上的窗戶逃走。
在某一個角落裏，有一種東西野草一般，雨水路過它，它會茂密起來。無論四季如何輪回，它的根係深深紮在厚實的土壤裏。每一個人的心裏都有一個這樣秘密的角落。就像楓林，每一棟房子都有一個院子一樣。小院裏有的種芭蕉月季，有的種橘子雞冠花，有的種桂竹葡萄。朗朗的月光照耀。事實上，祖母是個精打細算飽嚐生活苦楚的舊社會樣式的女人。她慈愛，恭和，但又潑辣強悍。她有一個烤火爐，鐵質的，嵌入一個四方形的木框裏。深冬初春，爐裏旺旺地燃起硬炭。炭是深山硬木燒的，無煙，耐燒。春節，我們圍著火爐取暖。她在火爐裏煨了三個盅，把收到的拜年禮包拆開，桂圓冬棗煨湯，放幾粒冰糖。外甥孫子，一人一盅。冰糖在水裏慢慢化開，水咕嚕咕嚕地冒泡，桂圓熟了，入口即溶。炭火躍躍地騰起，幽藍的光映襯在臉上，祖母坐在椅子上，圍著深藍的布裙。她又說起方誌敏鬧革命時，她如何顛著小腳逃命，喪夫後來到楓林。她說：“我小叔，每年都來借穀子，一次也沒還過。也是一點情在。”她前夫的弟弟，每到春荒時，來借稻穀度糧荒，年年借，也不還，借了三十多年。她說，我來楓林，你爺爺隻有一間茅草房，他整天玩銅錢，不做事，我撐著，你看看，我們現在也是大戶人家。祖母把我們幾個小孩的頭逐一地摸摸，說，我要去了，時間不長的。我們嬉笑地問：“去哪兒？”我們知道她的意思，隻是取鬧她。她說，去那個地方，很遠的。說著說著，頭耷拉下來，祖母睡了。小木窗幽暗的光線滑過她的額頭，掀起庸倦的波紋，春光寂寂，小雪又一次悄悄降臨。
祖母去世後的那幾年，三姑夫的手頭特別緊張。我在市區上班，他第一次也是惟一一次找我。高考剛結束，他說，和你商量一下，振剛下半年讀書，是選擇委培還是補習呢，再補習一年耽誤時間，已經補習一年了。他抽著煙，手不時地捏煙頭，看看，捏捏，再吸。我給了他三千塊錢，說，委培吧。他推脫了幾下，收下了，說，這裏是一年的工資呢，你對剛剛這麼好，他會記得的。留他吃飯，他執意走。他穿一雙皮鞋，黑色的，鞋跟鱷魚嘴巴一樣張開，走路吧嘚吧嘚。他說，老三還在江光技校讀書，收拾一下東西接他回家。過了幾天，振宇到我這裏，說起振剛讀書的事，說，我爸爸想我出錢，負責學費，六千多塊，我出三千夠可以了。我說，你不能這樣說，他那點工資，你們三個書包背得他喘氣都緩不過來，就那麼一碗水，哪夠抽水機抽呢？振宇在鄉政府上班，平時做點小生意，手頭留了錢。他說他可能快結婚了，房子在哪都不知道。回錢墩呀，你老房子是古式建築，很好的。我說。“在錢墩過不了三天，永清會和我媽散夥。我媽難相處，和外婆一模一樣。”振宇說。他矮矮敦敦，戴一副黑邊眼鏡，說，結婚可能要三萬塊，我隻有萬把塊錢，錢在哪家銀行還不知道。
到了結婚前三天，他給我電話：“我是振宇，我還差些錢。”我屁顛屁顛地跑銀行，給了他一萬。他說，酒席收到禮金，還你。直到去年底，他才還上最後三千，他女兒都讀初中啦。他坐在副駕駛的座位，把錢給我，又拿回去，點一遍，再給我，說：“不好意思，這麼多年啦。”他穿一件棉大衣，剛喝了酒出來，可能身子有點冷，手發抖。我拍拍他肩膀，說，說傻話啦。他下了車，站在櫧溪大橋頭，身子縮在棉衣裏，手卷進袖子裏，頭發有幾縷灰白。我想叫他一起去市區吃飯，想想還是算了。我回頭看看他，他還站著，打手機，最後在虛光裏成了一個光斑中的點。除了每年正月坐下來吃一餐飯，兄弟間都有七八年沒促膝聊聊了。開車的學雲問：“你不說話幹嘛。”我說，煙抽完了，給我一支煙吧。狠狠地吸了兩口，我把煙頭扔出窗外。煙頭翻了幾個跟鬥，飄到櫧溪河裏。
有幾個時段，我是一定要回家的：清明，端午，中秋，春節。我幾乎不在外麵過年，我恪守“父母在，不遠遊”的傳統。父母就是這樣，哪怕看一眼孩子都是心滿意足的。一個大家族，隨便坐坐，有七八桌人。父親說，吃個飯坐坐，一年總要看上一眼，看一眼少一眼。他發話，沒有誰不從的。大姑一家，其實就一個人，大表哥爛銅，他兒子不知在哪家看守所，媳婦跟人跑了十幾年都沒回家。二姑一家二十來人，三姑一家十幾人，自己家裏四十幾人。慶劍偶爾也來。他至今未婚，沒過門的媳婦生下小孩嫁給他人。慶劍在寧波做婚慶公司的主持人，一年四季都是西裝革履，頭發溜光，口若懸河。三姑的老二在舟山開公司，收入不菲，老三在溫州做苗木工人，說話有些結舌，忠厚誠懇。老三前年離婚，問我：“女方離婚，要給我青春損失費。”我說，人都沒了，要那點錢幹嘛呢，更何況離婚哪有這樣的費用，隻是財產分割。
說實在的，有時候我害怕回楓林，怕看見一些東西。今年清明，我陪我母親聊天，二姑夫來了。他的腳有些中風，拖著步子走。前幾年他騎三輪車代步，有一次連人帶車翻進水溝裏，差點憋死。二姑再也不讓他騎了。他走到路口，用右手捂住臉，小孩一樣哭起來：“他們搶我的碗，不讓我喝酒。”他左手拿著旱煙管。我讓座，泡茶。我說，上次我給你買了十五斤酒啊。二姑夫說，十五斤隻喝了十來天，還是省著喝。在三年前，他患上老年癡呆症。在十五年前他患上高血壓。在二十年前他患上哮喘。在五年前，他徹底喪失勞動能力。我用抹布把他的袖子和前襟擦了擦，說，還是少喝，少喝益於健康，你這個身體不適合飲酒。“老侄兒，你好，你關心我這個老姑丈。”他也沒坐坐，吸了一支煙，轉身走了。也不是走，而是步子挪開，腳尖靠著前腳跟，挪一步，費勁地轉一下上身。他的袖子和衣襟上，油蠟蠟地發亮，菜漬一朵一朵。我母親說，你二姑嫌棄他，幸好兒子兒媳看重。“人老了，老得路都走不了，不如死了。你看看，他以前來傅家隻要三分鍾，現在一個小時都不夠。”母親說。二姑怎麼可以這樣呢，我要講講她。我說。有什麼可講的，你做小輩，怎麼開口？母親說，你二姑夫也越老越小孩樣，不準吃的東西他偏偏吃，慪氣地吃。我一時無語，快步走到路口，給二姑夫兩百塊錢，牽著他回去。他的手冰涼的，粗糙，皮有疙瘩，蔥油餅一樣。我想起我家做房子時，他天一亮，手拿鋼釺夯地基，用鋼釺狠狠地插進焦土裏。他打赤膊，渾圓的臂膀握住鋼釺，嘿呀吼呀，鋼釺深深地吃進土裏，撬開礁石。世界上，沒有這樣堅硬的東西，他的鋼釺不能插進去的。他的背像一塊巨大的山澗石，雨水打上去，四濺而散——那是一麵繃緊的鼓，咚咚咚，棒槌越重鼓聲越響亮。我牽著他，覺得他稻草一樣輕飄，隻是浸透了水，顯得笨重而已。他說兩句話，用手抹眼睛，嗚嗚嗚哭起來。他的話語渾濁，含混不清，有些詞我聽不清晰。“酒……”“嶽丈……”他的喘氣聲河水一樣漫上他的口腔……他戴著一頂草帽，有一圈外邊脫線了，掉了下來。草帽是麥秸編織的，因為破舊，已經秸白色轉為黑褐色。有風，草帽掀起來，隻戴了半邊，我把草帽扶正，又吹掀。他的身上有一種腥臭味，蛇腐爛的氣味。十年前，我們都勸二姑夫不要喝酒。高血壓，哮喘，喝酒等同於喝毒。他爽朗地笑，說，我怕死幹什麼？那麼艱難的生活我都過來了，大雪天赤腳，雨天蓑衣都沒有，愛酒就是愛生活，我始終都是胸膛灼熱的，酒都不熱愛了，活著有什麼意義呢，空歡喜一場。他一個人睡在飯廳後麵的房間裏，睡到半夜也喝兩口酒，劇烈地咳嗽，咕——咕咕——咕——，早上門打開，一股旱煙冒出來。
楓林，靈山下，饒北河拉開滿弓的小村子，夜晚唧唧的蟲兒從牆角，從水渠邊，從芝麻杆上，從南瓜的藤蔓上，隨月亮上升。我躺在床上看電視，母親一直坐在我身旁。我們都沒說話。她雙手扶著臉。父親說，人老得真快，爛泥撐都有四年沒來傅家喝酒了，他一個人端一張小桌，趴著吃，一小碗菜，怪淒涼的，吃飯的時候，腦袋都耷下去，筷子夾不住菜，隻能用勺子。我轉頭望了一眼父親，他的口腔全癟了，牙齒在某一天跑光了，而我毫無知曉。像一條饑餓的老鼠，打洞偷吃，吃飽了，一溜煙不見蹤影。窗外，嘀嘀噠噠，又一年的雨季到來。綿長的雨季，草木蔥蘢，魚群在河裏悠悠浪遊。
漆黑的夜，雨在下，我靜靜地聽著，河流帶走雨水的聲音，嘶嘶嘶，悄然聲息。