第五章
傻強的診所
飯前，年輕人喜歡在診所的院子裏抽一根煙，聊聊天；飯後，又擠在這兒邀人打牌，去鎮裏玩，去網吧等女孩子。一天不去診所，腿發癢，似乎有什麼東西落在診所，魂魄不寧。診所是傻強開的，差不多經營了二十幾年。
“傻強”。
“什麼事唻，又沒死人。這麼大聲幹嘛。”傻強一般這樣應答人，懶洋洋的。他躺在竹躺椅上，身上蓋個小毛毯，即使夏天也這樣。他像根麻花，長長瘦瘦，臉上一層橘子皮一樣的肉，繃得緊緊，眼睛桂圓核一樣凸出來。大家取笑他，你這麼瘦，老婆都派不上用場。他老婆叫茶媽，是個大南瓜屁股的人，肥肥的，矮墩墩。笑話傻強，你×你老婆，不也牙簽插麻子餜一樣。這個世界上，惟一值得他心急的事，是牌桌上借不到現錢。他狗跳圈一樣圍著牌桌轉，問：“六貓，先拿一千來，搬搬本。”“麻雀，有兩百吧，先拿兩百，沒有？拿一百也行。”有人叫：“傻強！傻強！我家老頭子還有最後一瓶水沒掛，什麼時間去啊。”“慌什麼，我心裏有數，你先回先回。”他踮起腳尖，探出頭，把錢在打在天門：“莊家，現在要死了吧，讓我壓到活門了。”賭法，一般是小九，二八杠，偶爾也來牌九。
診所是二層樓房，前門是大街，後門是一個院子。院子是鵝卵石鋪的小院，種了幾株橘子和毛桃，右邊搭了一個扁豆架，架上堆滿了白蒂紫瓣的小朵花。疤瘌丁結巴地說：“傻強，你爸爸吃飽飯沒事幹，又蓋房子了，不如把錢拿出來坐莊。”傻強說，等他老了，我就把房子賣掉去，要那麼多房子幹嘛。傻強的爸爸是個木匠，正在蓋第四棟房子。第一棟是泥土房，第二棟是石頭房，第三棟是診所，第四棟小洋房。木匠有五兄弟，但沒有一對是同胞的，要麼同父異母，要麼同母異父，要麼異母異父。木匠是老小，說話的時候，眉毛往眼角兩邊拉，嘴巴癟起來，村裏人看不慣，叫他哭相。哭相做事是一般好手，做家具，打八仙桌，上梁，樣樣在行。他是極其節儉的人，他老婆也一樣。一餐就一個菜，再擺一碟辣醬，有好菜也是留給傻強吃。傻強五兄妹，可木匠就一個兒子。傻強初中畢業，托關係在市區一家醫院學習了三年，回楓林開診所。哭相前幾年，看見村裏人都出門打工，他也去，可過了兩個月，扛著棉絮回家了。老婆殺了一隻雞，在鍋了紅燒。木匠把家什放下，把兩扇弄堂門關緊。他老婆見這架勢，嚇得手腳顫抖，說，你是不是在外麵犯事，派出所抓你了。哭相抱著老婆往床上扔，說：“不×你，幹不動活，四肢無力。”他老婆撲哧笑起來，說，我把柴火熄了，鍋裏有雞，補補你身子。哭相說，管它是雞是鴨，等不及了。傻強回來吃午飯，看見缽頭裏，一堆木炭一樣的東西，問：“這是什麼，家裏窮到吃炭啦？”把碗一摔，嘣，他去丈母娘家吃了。哭相老婆用筷子打木匠，嗔怪他：“××比吃紅燒雞更味道？可惜了一隻雞。”坐在飯桌上又流起眼淚來。哭相又把老婆往床上拽，說，浪費了一隻雞，那就再來×一次。
藥箱掛在竹杈上，玻璃櫃台擺在窗子下，櫃台裏一排排有序地放著藥盒藥瓶，不過都是空的。進門是兩座木頭沙發，沙發上墊著涼席（冬天是棉墊），樓梯間下是衛生間。一樓有四個房間，右邊兩個是診室、處置室，右邊兩個是藥房、治療室。診室有桌子、椅子、凳子、櫃子，桌子上放著方盤、紗布罐、聽診器、血壓計、體溫表、壓舌板，櫃子裏有氧氣袋、開口器、牙墊、口腔通氣道、人工呼吸器。處置室的桌子上有紫外線消毒燈、高壓滅菌器，與處置台並排的，是一個水泵打上來衝洗的洗水池，池邊上有一個大塑料桶，桶裏堆滿了藥水瓶、輸液管、綁帶、紗布、膠帶，酒精和酸醋的氣息擴散到廳裏來，有鼻炎的人，走進廳，會不自然地打噴嚏。藥房隻有一個藥架，架上齊整地分明別類地擺著藥品。治療室的窗下，有一張床和一個衣架，衣架上掛著兩件白大褂，床頭緊靠桌子，桌子上扔著處方簽和幾隻圓珠筆。
診所隻有傻強一人，既看病又打針。沒病號或沒人賭博，他就躺在木頭沙發上，路過的人見他打個招呼：“傻強，生意好嗎？”傻強說，馬馬虎虎。經常有陌生騎摩托車來的人，找傻強。有男有女。他們不是看病的，而是拜托傻強介紹病號。村裏二千多號人口，傻強知道誰得什麼病，病號也會問傻強：“腎結石，去哪家醫院開刀便宜呀。”或者問：“哪家醫院你有熟人？我去的時候，你打個電話，方便方便。”傻強就說，協和醫院好，或者第五人民醫院好。這是兩家民營醫院，牌子很大，可醫院隻有村小學那般大。介紹一個病號，給傻強百分之十五回扣。傻強見了病號，說，鄉衛生院條件怎麼差，縣人民醫院醫生死要紅包。他說，前年，江村嶺的那個麻雀，你認識的，就是喜歡抱著肚子走路那個麻雀，在縣醫院開刀，沒送紅包，主刀醫生把手術刀扔在肚子裏，就縫線了，過了三個月，又去開刀，結果又把紗布留在肚子裏，你看看，醫生死要紅包。
有一天，一個在市裏醫院看月經失調的婦女，來到傻強診所，端起一把鋤頭，要把診所砸掉，傻強躲在衛生間氣都不敢喘。那個婦女說：“你鄰居都敢騙，把我介紹到市裏醫院去，害得我差點家破子散。”她乒乒乓乓，把玻璃櫃砸爛。疤瘌丁說，仙嫂，不氣，有話好好說。仙嫂坐在門口地上，用手捶門板，邊哭邊說，醫生把我月經失調診斷成性病，亂花錢不說，我男人說我在外麵亂來，把我打一頓。她把上衣脫下來，胸前背後，都是瘀血。她說，都是傻強介紹我去的，我要找傻強算賬。她用鋤頭把藥房的門砸掉，才解氣地離開。傻強從衛生間裏出來，悻悻然地說，我看到她從水渠下來，唬起臉，我就躲起來，公豬都不願×的神婆，還得性病，不看看自己，花錢都買不來性病。又埋怨疤瘌丁，你個結巴，一個女人都製止不了，看你以後有什麼出息，就知道一天到晚坐在我這兒，磨蹭幾根煙抽抽。茶媽撞進門，疤瘌丁看著她肥大的屁股，嘿嘿地笑，煙灰落在衣襟上，說，煙和紅燒肉都是好東西。
村裏有三個診所，村東村西各有一個，分別是爛柿和鬆樹開的，平時清淨但業務較忙。傻強的診所，甚是熱鬧，但業務量不大。村裏一些關係較好的人，掛不住麵子，才找傻強。傻強背個紫色藥箱，戴副太陽鏡，騎一輛澳柯瑪電瓶車，咕——咕——咕咕，唔——，上門去了。詢問了病情，開了處方，給病號掛水，水掛了一半，電話響了：“傻強，黃毛來坐莊了，小九，快來，黃毛帶了好多錢，起碼有三萬，今天讓他多出血。”“好，我馬上到。”傻強說，“水完了，你自己拔一下。就這樣拔，大拇指按住這裏，針輕輕外抽，平抽。”他邊說邊演示。
哭相有一個弟弟叫水缸，五十出頭，老婆死了，鰥居著，有一個養子在溫州做理發師，幾年也不回家。水缸一年出欄五六頭豬，身上藏著一些錢。傻強想了很多法子，到叔叔那裏借錢。怎麼說，叔叔都一毛不拔。一年正月，水缸對傻強說，都說天津街清湯好吃，我想去吃一次，十五年前去過上饒市，現在連方向都辨不清了。水缸掏出衣兜裏的手絹，抹鼻子，也抹眼睛。手絹油汙汙的，衣袖也是油汙汙的，腳上的解放鞋用帆布補在鞋麵上，水缸說，人生一世就這個樣子磨著，想吃清湯就吃吧。傻強說，我叫大頭開車，我帶你去玩，吃清湯算什麼。第二天回來，全村人都知道水缸嫖娼。叔侄一塊兒呢。
過了幾年，水缸得了結腸癌，天天吃流食。最後一個月，住在診所裏，躺在二樓的陽台上，都不怎麼進食了，意識還比較清醒。傻強也盡心盡力地伺候，掛水喂藥。他老婆茶媽也為他漿洗衣服。那是夏天，水缸穿一件棉質短襖，茶媽幾次幫他脫下來洗，他都不肯。養子叫光頭，一次也不回來看。快不行了，傻強問叔叔，還有什麼後事交待，錢放哪兒，欠賬來往賬目有哪些。水缸都搖搖頭。拖了幾天，養子光頭來了，一頭紅紅的頭發，握著養子的手，想想心裏有些淒慘，不免落了幾滴眼淚。水缸都不能說話了，靠在床頭上，示意拿把剪刀來。光頭拿來剪刀，水缸把短襖的袖桶剪開，抖出三百塊錢，交給光頭。水缸頭往床沿耷拉下來，就去了。出葬後，傻強對光頭說，我照顧叔叔就不算錢了，前幾年我帶叔叔去嫖娼，花了四百多，按一分五的利息，你要還我九百塊。
村裏人平時看病，大多欠著，付現錢的隻有少數幾家。藥房的抽屜裏，有一本小開的會議記錄本，裏麵密密麻麻地記著村裏人的名字，某年某月某日，看了什麼病，開了什麼藥，計多少錢。到了年底，傻強就去收賬，有些東家收了五六年也收不上賬。哭相問他兒子：“過年了，你算算，今年賺了多少。”傻強說，還有三十幾家都收不了，錢是賺了一些，但總的還是欠賬，欠了疤瘌丁七百，欠了冬青二千二百塊，欠了裁縫店一千三百塊，欠了寡婦榮香九百。哭相說，這些都是賭博欠的，賭博賬你自己還。傻強平時吃飯不交錢。傻強有三個女兒，哭相眼巴巴地想孫子，說，你生了兒子，我什麼賬都還。村裏有些人取笑傻強，你爸爸做了那麼多房子，有什麼用？還不是給別人住。傻強聽了，傻傻地坐在沙發上，好一會兒哭出聲了：茶媽，茶媽，你的×爭氣一些，×大生不出兒子有什麼用？
枸杞子、狗脊、豬尾巴，放在一起燉湯，吃了很受用，晚上有幹不完的活兒。這是傻強從一個老中醫聽來的偏方。可哪來找那麼多的狗脊呢？傻強騎電瓶車，四處找野狗，拿著鐵管，打狗。也有人把野狗送上門來，二十塊錢一斤。野狗栓在窗戶下，汪汪汪，狂叫不停。傻強兩鐵棍下去，說：“我都不叫，你叫什麼？我最冤呢。”茶媽看著傻強打狗，眼裏就閃出一種光，舌苔舔著自己的厚嘴唇，心滿意足地笑了。吃了兩年多，傻強生了一個胖兒子。兒子會走路了，傻強心裏很不是滋味，兒子走路的姿勢和疤瘌丁一模一樣，往外撇著腳，上身搖起來，斜歪著腦袋。
大多時候，傻強躺在沙發上，假如沒人賭博的話。他怕冷，有一件藏青的長褂，秋後開始穿，直到來年的春暮。他的鼻子，長，鼻梁下塌，梁骨細細，鼻孔大，看起來像一支喇叭。手閑著時，不斷來回搓，他有時也把手卷進袖子裏，弓著背。添置了電腦之後，他和幾個小年輕趴在桌上上網，和陌生的女孩子瞎聊。一年當中，有那麼幾次，和女網友在上饒市見麵。他穿上體麵一點的衣服，刮了原本就沒有生的胡子，頭發用肥皂洗了又洗，哼著小調，露出贏錢後才有的笑容。診所的右牆上貼著《藥物過敏反應搶救流程圖》，有幾分褪色，紙張泛黃，還掛著塑封的《醫療機構執業許可證》、《李東強執業醫師許可證》；左牆掛著女明星寫真掛曆，穿比基尼，胸脯上不知道被誰用圓珠筆畫了圈圈，緊挨著掛曆張貼了村裏老先生的手書“大醫精誠為宗旨，醫德醫風為目標”匾額和三麵“妙手回春”的錦旗。錦旗是傻強自己在鎮裏買的。
有婦人一隻手抱著嬰兒打針，一隻手把奶子拖起來喂奶，哦哦哦地哄。陽光斜斜地照在地麵上，有一股棉花的味道。傻強的身上，被投進來的毛桃樹蔭覆蓋著，他披上眼簾，樹蔭仿佛不是蓋在身上，而是填埋在心裏，以至於他略顯憂傷的神色是那麼的無辜。
糖
“早稻1780斤，晚稻1460斤。糯穀1930斤。紅薯17擔。芋頭670斤。荸薺340斤。大豆130斤。茶油267斤。茶葉17斤。做短工75天，每天35元。水田直補款460元。豬2頭，各1360元、1540元。伐木頭8根，1300元。煎米糖3200斤。”柚蒂從香火桌的抽屜裏拿出一張白紙，給我看，說，這是上一年的年收入，我都一筆筆記著呢。白紙的毛邊有些破損，色澤發黃，有水漬洇過的痕跡。我算了一下，也有兩萬多塊錢的收入呢。柚蒂是我鄰居，也是我小學同學，比我大兩歲。我每次回楓林的時候，他都會來看看我。他坐在我家的青石門檻上，兩隻手相互搓著，似乎有搓不完的泥垢，搓了手，再把指甲含在嘴裏，狠狠地咬。即使是夏天，他也穿一件後背補了一個長方形補丁的舊軍裝。不知道是舊衣太大，還是他身子太瘦，看起來像秋天趴在田裏的荷。我也會去他家坐坐，帶一些西瓜、橘子之類的水果，給他小孩吃。我臨走的時候，他用布兜一些土雞蛋給我，沒有土雞蛋，從梁上取下一塊臘肉給我。大前年，我胃出血住了半個月的醫院，他聽說了，特意捎來一隻養了八年的番鴨，捎話說，老番鴨的生血喝了，比什麼藥都好。他從來沒有來過我城裏的家。我不知道他是否來過城裏。
白亮亮的河水彎過一片槐樹林，隱沒了。槐樹到了秋天，隻有光光的枝丫，風中搖曳，灰雀亂飛。河堤上是枯黃的蘆葦和地衣。靜水深流，無聲。河堤右邊的荒灘上，有一棟石牆的瓦屋。屋前是一片種滿菜蔬的田園，薄暮之下，有淡淡的霧氣，山梁彎曲。屋後則有兩株柚子樹，三株香椿樹，一盆香蔥擺在矮牆上。柚子樹下有一口淺淺的水井，井口盤結著厚厚的苔蘚。吊水的木桶掛在柚子樹的斷椏上。井邊有一間偏屋，每到晚上，偏屋裏遠遠地傳來水蒸汽一樣粘濕的糖香。柚蒂把長木勺有節奏地在鍋裏攪拌，水汽縈繞房梁，半暗的電燈搖晃，鍋裏的糖漿噗噗噗地起泡，變稠變硬。屋頂上的天空，是渾圓的薄薄的水藍色，每一顆星星都有自己的亮色，忽閃忽閃。繁星稠密的天空，是個美好的天空。
方圓十裏，柚蒂是惟一的製糖師。以前有很多製糖師，因為製糖掙的是功夫和辛苦錢，陸陸續續歇業了，隻留下了柚蒂。柚蒂說，我隻做得來力氣活，掙幾個力氣錢揣在兜裏實在。他說話的時候，嘴巴收縮成圓形，使他的臉部看起來像黝黑的鯉魚。柚蒂把米糖交給他老婆薄荷去買。薄荷挑一擔小籮筐，籮筐上擱扁篩，篩子上盛著米糖，米糖上遮一塊白紗布，走村串戶去買。鄉鄰沒人不認識薄荷的。薄荷圍一件青色長圍裙，手丫上掛一塊生鐵片，手腕搖一下，小鐵錘擊打在鐵片上，咯當，吆喝一聲：“米糖哦，昨天煎出來的米糖，又香又脆。”她的屁股往下墜，走路吃力，身子往前傾，籮筐後搖，像是隨時會摔倒。有人買糖了，她放下挑子，掀開白紗布，用小切刀把米糖一小團一小團地切開。稱好了秤，薄荷多送上一小團，說，拿去騙騙小孩的嘴巴吧。
離村裏三華裏有一個高山盆地，住著三戶人家，靠種莊稼和打野豬為生。高山樹林茂密，盆地裏種滿了紅薯、玉米、大豆，野豬生命力強，繁殖旺盛，一頭母豬一年生兩窩，一窩至少八頭。山裏人在莊稼地裏設下鐵套子，野豬踩到套子，夾住了，越用力掙脫，夾得越緊。或者，在山邊挖一個地窖，扔一些紅薯，野豬跳下去吃，再也上不來，活活餓死。山裏人把野豬殺了，把肉賣給殺豬佬，野豬肚則另外買。野豬肚有麻點斑紋，斑紋越多越值錢。山裏人說，野豬愛吃五步蛇，吃一條，豬肚就留一點麻斑。村裏的中醫把野豬肚曬幹，磨成粉末，配上田七粉，價格比銀子貴。中醫說，治胃病沒有比野豬肚更好的藥了，能根治。山裏人有一個女兒，二十歲了，身子高挑，體態勻稱，紅撲撲的臉像個水蜜桃。她提一個竹籃子，到村裏來賣野豬肚。野豬肚誰都想吃，可沒幾個人買得起，年輕男子圍著她轉悠半天，舍不得她離開。村子走了一圈，她的野豬肚還是沒賣出去，殺豬佬大江把野豬肚收了去，說：“我明天拿到鎮裏去賣，我掙一包桂花煙，賣了再給錢你。”她在村裏賣了兩年的野豬肚，殺豬佬大江收了兩年。大江好賭，殺豬的錢在手裏沒捂熱就沒了，東家的錢還欠著，到了後來，沒人敢找他殺豬，豬錢還不知道哪年哪月能到手呢。但大江從不欠她的。後來村裏人都說，姑娘和大江有私情。事實上也是這樣的。有一次，村裏在曬穀場放電影，曬穀場前麵是一片稻田，稻田裏有高高的稻草垛。一個尿急的人跑到稻草垛想方便一下，剛拉開褲子，看見大江和她在稻草垛下麵光著屁股，野豬拱地似的。這個賣野豬肚的姑娘就是薄荷。
媒婆說了好幾個東家，薄荷都沒有應承的。也怪媒婆，說合的對象不是殘疾就是鰥夫，要麼是死了老婆的，這不是輕慢薄荷麼。後來媒婆上門，被薄荷打了出來。柚蒂的堂兄見柚蒂二十好幾了，還沒有暖腳的人，征詢了意思，上門說了薄荷的親事。他們都早已認識，柚蒂挑了四十斤豬肉、六十斤糯米、兩套衣服、兩雙鞋子，給薄荷家，算是定了親。年底，也把婚酒擺了。山裏人木頭多，陪嫁了一擔樟木箱、兩個木腳盆、四個木臉盆、一副小矮桌、兩個枕頭櫃、四條木沙發，另有二十四雙布鞋、四床棉被、八床被單。村裏人說，山裏人殷實，陪嫁體麵。柚蒂穿一件藍色棉襖，站在門口，見人就發煙，臉上蕩漾著水波一樣的笑紋。
我們都知道，柚蒂是一個不善言辭的人，看見人，圓起嘴巴笑一下，算是打招呼。他瘦，個頭不高，好像一百斤的擔子能把他的身子壓斷。事實上，他像一根紫荊木棍，結實。他食量很大，端一個缽頭碗蹲在門檻上吃飯，拌些菜湯，嘩啦嘩啦，三下兩下，一碗飯沒了。村裏人並沒有嫌棄他飯量大而不請他做幫工。別人做幫工，要在家裏挑兩擔尿桶挖一塊菜地才去，還嫌東家菜裏沒油。而柚蒂早早去，中午也不休息。他說做事又累不死人，東家請人不容易。
饒北河兩岸都是肥沃的田地，在先秦時期，這裏便有先人耕種。楓林在明朝中期，餘氏、周氏、葉氏遷居而來，繁衍生息。葉氏滅了，周氏、餘氏葉繁枝茂，盤根錯節，有了龐大的家族。柚蒂屬於周氏，是個爆米花師傅的兒子。他父親隻要在院子裏擺起爆米花機，火爐裏的木炭紅紅地旺燒起來，風箱呼呼呼地拉響，我們就圍著舍不得離開。玉米爆開，嘣嘣嘣。麻布袋套在機器口，爆米花進了袋子，也有散出來的，我們哄搶。柚蒂則學了製糖的手藝。他說，有嘴巴就有糖，誰不愛一天到晚甜著嘴巴呢。製糖是晚上的活兒，他把渾身山泉水一樣源源不斷的力氣用在田地裏，各季菜蔬怎麼也吃不完。南瓜，紅薯，芋頭，辣椒，蘿卜，薑，蒜，做成各色各樣的醃製菜和醬菜。菜頭菜腳喂豬，豬肥肥的，一年出欄兩頭，給集市賣，年終了，還有一頭年豬，做臘肉熏肉鹹肉，留著來年用。村裏幾個小媳婦很是羨慕薄荷，生活有藏有掖的，都怪自己當年沒眼光，沒選柚蒂。
小學在全氏老祠堂。我用一塊白塑料皮包著兩本書上學。全班僅有幾個人有書包。祠堂空拉拉的，風呼呼呼叫，到了冬天，我們蜷曲著身子上課。柚蒂穿一件他外婆故去後留下的棉襖，腰上紮一條棕繩，雙手套進袖筒裏。他隻上上午的課，下午他挑著爆米花機隨他父親去了。他父親有骨髓炎，用不了力。他父親臉色臘黃，吐濃濃的黃痰，說話的時候，眉毛會往中間收縮。大家都說這個爆米花師傅有黃臉病（我長大後才知道，這是血吸蟲病）。除了逢年過節，平常時日爆米花的營生不好，我小學畢業後，村裏很少有人要爆米花了。柚蒂的父親買來補鞋機，擺在小鎮的菜市口，補鞋。中午飯是柚蒂送去的，走八裏路，用一個鋁盒盛著。補鞋師傅不吃菜，隻吃生大蒜蘸醬，常年如此。
蘸醬大蒜吃了十幾年，補鞋師傅撒手去了，留下十六歲的柚蒂和柚蒂兩個拖鼻涕的妹妹。柚蒂的母親守著這個窩。周氏是個大家族，族裏人有生老病死、婚喪嫁娶，大家都是要相互走動，送喜。柚蒂的母親沒錢送喜，用畚鬥裝兩升豆子或五斤米，貼一張紅紙送上門。豆子裏有一個紅包，紅包裏有一張欠條：今欠到××喜酒錢五元。每喝一次喜酒，她就要在自己的灶神下哭一個晚上。族裏人說，這個嫂子情誼太深，怎麼讓人受下。
糖是食品中的貴族。在我孩童時代，能夠吃到的食品是薯片、炒黃豆、南瓜籽、爆米花、凍米糖、羊蹄餅、炸麵片、南瓜幹。桃酥、月餅，隻有過節才能吃到，兜裏揣一塊月餅要放好幾天才舍得吃。到了臘月寒冬，母親用米換來米糖，做凍米糖。灶裏燒著炭火，把米糖倒進熱鍋裏，米糖慢慢溶化，母親用鍋鏟不斷地攪動米糖，直至米糖成糊狀，再把爆米傾入，攪動拌勻，起鍋，平鋪在豆腐箱裏壓榨，壓實後，用裁刀按箱蓋的紋路切開，成片狀，包進白紙裏，一包包，放進石灰缸，留到正月待客。客人來，桌上擺一碟花生一碟炸薯片一碟凍米糖。做凍米糖餘下的米糖，母親分成一小塊一小塊，給我們吃。米糖黃白色，有小小的氣孔，咬下去很脆，吃起來粘牙齒，滿口生香，有炭火的暖和。這樣美好的記憶也相隨我一生。冬夜濕寒，廳堂裏燒著旺旺的火盆，木炭吱吱吱，火苗伸出長長的舌苔，相互舔吸，相親相愛，炭灰幾縷落在母親的額上。我們圍著火盆，臉上映照著暖暖的光，嘴巴哈出的氣體與跳動的熱氣交融。我們吃著剛出爐的凍米糖，覺得人生已經沒有比這更美的時刻。
雜貨店裏的水果糖則是我們不敢奢想的。春節，我的幾個姑姑回來給我祖母拜年。眾多的禮包裏有一個糖果包。有奶糖和飴糖。我兄弟姐妹眾多，祖母過了正月，客人散了，把糖果包打開，一人分三五個，餘下的，壓在箱底，留給我一個人吃。祖母偏愛我。我三歲開始，祖母陪我睡覺，直到我十三歲。祖母有喝夜茶的習慣。半夜起床，她把箱子打開，舀一勺白糖撒在濃濃的熱茶裏，喝完茶，小坐一會兒，再睡。如果我醒了，我也能享用一勺白糖。祖母說，喝夜茶吃點糖，人長壽。祖母在八十多歲時，還能到山地裏剝蔴，縫自己的衣扣。
甜食對小孩的誘惑是很大的。沒有糖吃，我們就去找野果子。山楂，毛冬瓜，野茄子，山茶桃，野柿子，山草莓，獼猴桃，山上有各季的果子。秋天，山風把滿山遍野的油茶花吹開，白白的，抱成一團，在山岡上打滾。我和柚蒂，兜裏存了麥秸，去吸茶花蜜。秋天，百花凋謝，油茶花卻迎霜綻放，在枝頭上，對著天空怒吼。這是蜜蜂的最後蜜源。把油茶花掰開，花芯裏有一滴粘稠的東西，我把麥秸伸進去，吸進嘴裏，甜甜的。有時也會吸進螞蟻和昆蟲。柚蒂說，我以後要做一個製糖師傅，天天有糖吃。
在我將近中年的時候，我反複夢見這條河流：它在靈山的峻嶺中蜿蜒，彩虹出蚰般披著夕陽降落時的薄霧，在槐樹林和西瓜地的間隙綿綿而來，白白的亮光忽隱忽現，白鷺在水裏覓食，放鴨的老人在岸上打盹，叮咚水聲被風送遠。這就是饒北河，它的質樸和妖嬈在我的夢中呈現出粼粼波紋。在荒灘上，一棟石房子滿身裹著麥芽香。在十八歲那年，柚蒂用一擔穀作為拜師費，學會了製米糖。他師傅說，製糖是一門艱難的營生，要沒日沒夜地勞作，才能刨得一口好飯吃。柚蒂執意要學，說，人活在世上就是要勞作，不勞作就不算人了。