在後山的凹地上，柚蒂墾出一片小麥地，種上小麥，又拿出兩畝田種上糯穀。他上山砍了八根毛竹，編了六個簸籮。
稟倉裏堆滿了上好的小麥和糯穀，三天兩天柚蒂都要打開倉看看，編織袋結結實實地裝滿糧食，他用手拍拍，解開袋口掏出一把，捏一捏，放在鼻子前嗅一嗅，又把袋口紮緊，臉上露出不易察覺的微笑。
一年四季，柚蒂家都出糖。他的米糖鬆脆，有芝麻香，大家都愛吃。柚蒂把小麥洗淨，放入木桶內，用水浸泡。浸泡的水，在夏天，用冷卻的開水，在冬天，則用半溫的開水。小麥浸泡一天後，撈起來，倒入籮筐裏，一天淋三次溫水，淋三天，麥粒長出細細麥芽。麥芽有兩片細葉，把細葉切碎。這是育芽。又將糯米洗淨，在水中浸泡小半天，糯米吸水膨脹後，放在簸籮上瀝幹，置於蒸籠裏，用旺火蒸，蒸至糯米沒了硬米心，倒回簸籮，晾至半熱。碎麥芽和熟糯米按一比十的比例拌勻，發酵小半天，裝入布袋內，紮牢袋口，再把布袋放在壓榨機裏壓榨，流出淡黃色的漿液。灶膛已經燃起熊熊的劈柴，焰火交織，綢緞一般。把漿液傾入熱鍋，兩道劈柴燃過後，漿液慢慢變稠，黏糊，用長木勺不斷地攪動，黏糊漸漸成了乳白色的糖稀。把糖稀起鍋，撒上熟芝麻，擀成糖張，用刀切成塊狀，放在竹席上。冷卻後，糖皮硬化，成了米糖。
柚蒂的媽媽挑著米糖，一個村一個村地叫賣。村裏人都說，柚蒂是村裏最舍得力氣的人，是做得最苦累的人。他早上要上山砍一擔木柴，再吃早飯，幹了一天的農活，晚上還要煎米糖。他似乎從來不知道疲倦。我母親說，柚蒂是鐵骨人，身板是鐵打的，可鐵打的也要磨損啊，你看看，一把鋤頭用不到三年，一把菜刀也隻用四年，他可是一把鐵錘，越錘越結實。
春季的雨水綿長，絲網一樣。楓林人蜷曲在家裏。麥苗，山蕨，溝邊的水芹，田埂上的巴茅，瓦楞上的苔蘚，一天比一天油綠。梨樹的枝頭鑽出白花苞。香椿的葉子可以剪下來做菜了。艾葉揉進糯米漿裏做餜子了，包鹹肉和筍絲，是百吃不厭的。地角的馬蘭頭抬起了粗布身子。鄰家嬸嬸前幾天生了一個胖胖的閨女。犁頭斷了，要重新打一副。茅廁滿了，挑糞桶隨便倒進哪塊田裏。柚蒂閑不住，看看前廳的瓦壟有裂縫，雨水嘀嗒嘀嗒，把一袋石灰打濕了，白白的石灰水在廳堂裏流出一條溝壑。柚蒂把樓梯靠在屋簷，爬上去翻屋漏。他十六歲的兒子在下麵遞瓦。薄荷在後院裏用米湯漿洗衣服。屋漏翻了一半，柚蒂從屋簷一頭栽下來，腦殼重重地撞在磨刀石上。柚蒂叫了一聲：“哎呦。”他的身子扭動了一下，右腿彎曲著，左手扶在磨刀石上又滑了下來。“爸爸爸爸爸爸……”，他兒子驚恐地叫了起來，淚水還來不及流下。薄荷慌張跑來，看見磨刀石上有豬腦花一樣的漿液，紅色漿液順著柚蒂的後腦勺沿著脖子淌滿了衣服。柚蒂的眼睛睜著，鼻孔裏的紅色漿液像蚯蚓一樣爬出。堆在瓦壟上的瓦，滑下來，打在天井的石頭上，粉碎，劈劈啪啪。柚蒂的母親看見柚蒂，當場癱軟在地，隻有咕咕的聲音堵塞在喉嚨裏。這一年，柚蒂四十三歲，二十歲的女兒準備在下個月的穀雨訂婚，秧苗剛剛播下去十三天。
“翻屋漏是石匠的事，他怎麼做得了，要翻也選在晴天，柚蒂太沒有經驗了。”鄰居石佗說，“雨天的瓦壟會打滑，腳吃不住力，即使要翻，也要在瓦壟鋪上蓑衣或棕墊。”而有些村裏人有另一種說法，說柚蒂連續兩天煎米糖，煎到半夜才歇手，睡眠不足，站在高高的屋頂上，頭昏，兩眼發黑，一頭栽了下來。看風水的老先生大碑說，人的命裏有定數，你一輩子吃多少糧食，幹多少活，生多少子女，人一出生就決定了，你看看，一把柴刀砍多少擔柴火，一把兩齒鉗挖多少地，都是鐵匠師傅定好的。老先生大碑抽水煙，癟著嘴巴，說話慢條斯理。他說，人也一樣啊，一生用多少力氣也是早早定了的，勻著用，可以用六十年、七十年、八十年，柚蒂一天要用完我們兩天用的力氣，他已經提前用完了自己的力氣，力氣可不是饒北河的水源源而來，力氣是有盡數的。
很多人都患有低血糖症，我也有。低血糖爆發時，吃幾粒糖就可以解決。當然，糖吃多了會使人肥胖，易患心血管疾病，是誰都知道的。但我差不多有二十年不吃糖了（偶爾食用一點蜂蜜），吃了糖沒有食欲。甚至我對糖過於敏感，燒菜時，比如煮魚或小炒肉，放些糖能增加鮮美，而我隻要嚐到菜裏添加了糖便不再吃。我燒菜，除了鹽和醬油，不放其它任何調味品，客人來我家是吃不習慣的。楓林的鄰居石佗，是個膠水師傅，專門製粉刷牆麵膠水，煙癮特別重，一天三包，半夜起床還要抽五六支煙，整個房間煙霧繞繞，他老婆也不跟他同房，煙熏得人受不了，早上打開石佗的門，一陣煙衝出來。他抽兩塊一包的“月兔”煙。他老婆每天給廟裏進六塊錢的香。石佗罵她，說，寺廟又不是你娘家，盡孝也有個逢年過節。他老婆說，你抽一天煙我就進一天香，你不心痛錢我也不心痛錢。石佗把煙戒了，嘴巴空著，難受，兜裏揣著水果糖，難受了，吃一顆。煙是戒了，可糖再也戒不了。石佗說，糖是慢性毒，是鴉片呀。
荒灘上的石房子再也沒有了麥芽香。柚蒂的兒子把簸籮、大木桶堆在閣樓上，說，這些物什要留著，是傳家寶。柚蒂的兒子白白壯壯的，像一塊米糖，一點也不像柚蒂，倒是和殺豬佬大江一個模子刻出來的，去年上大學去了。薄荷和婆婆守著這個空空的院落。殺豬佬大江在薄荷結婚的第八年就走了，騎摩托車出車禍死的。大家都說柚蒂死了比活著好，在這世上走了一趟，一天要幹兩天的活。柚蒂下葬後的第三個月，木匠蔣家老四夜夜都去薄荷家。薄荷的女兒要出嫁了，要打一些家具，請老四幫工。家具有沙發床、枕頭櫃、小八仙桌、樓梯、矮櫃、板凳、高腳凳，一個木匠師傅得忙活半個多月呢。蔣家老四挑著铇、錘、鋸、鑽，上門忙活。前幾天，薄荷的下午點心要麼是麵條要麼是蛋炒飯，後來是芝麻湯圓、餃子，最後是冰糖燉雞蛋。蔣家老四吃著碗裏四個甜甜的雞蛋，看著薄荷，有一搭沒一搭地扯話，薄荷看著老四，也不回話。蔣家老四第三次吃雞蛋，就把薄荷叫到後院煎米糖的偏屋，壓在一張破草席上，做了露水夫妻。
棉花，棉花
餅肥30公斤、磷肥25公斤、鉀肥15公斤、碳銨l0公斤、硼砂0.25公斤。父親用木炭把每畝用肥的參考數，寫在廁所土牆上，供母親拌肥用。母親記性不怎麼好，她一邊拌肥一邊看牆上的數字。父親說，這些混合肥在六月底以前要埋完，不然棉樹坐不了桃。在盛蕾(第四層果枝開始現蕾)前後，棉樹要肥催——從盛蕾到初花期，時間很短了。父親每天傍晚，端一把鋤頭，到棉田上走走。棉田有兩畝多，父親一壟一壟地看，翻翻棉葉，摸摸杆杈，還不時地蹲下身子，扒開泥土，捏捏泥團，辨識泥的成色、濕度、酸堿度。他的臉上降臨著黃昏時分的從容，慈祥，安謐。大朵的棉花仿佛在他眼前映照了出來。
映照出來的，還有祖母，不知道父親看到了沒有。祖母的麵容已經熔化在時間的火爐裏，與一粒糖溶化在水裏沒有區別。“腳踏一州兩縣，身坐金龍寶殿。手拿蘇州幹魚，口抽夏縣白麵。”祖母坐在後院的偏房裏，一邊織布，一邊教我唱民謠。織布機是木質的，由一個梭架、掛布架和踏腳組成。木最好是古舊樟木，拙樸，芳香，牢固。後來我才知道，這首民謠是織布的謎語。祖母坐在梭架上，踩著踏腳，手中的兩隻梭在紗簾上穿來穿去，像兩條不知疲倦的魚。梭是毛竹片製的，外麵包著鐵皮，鐵皮被祖母手摸得深黑發亮。祖母的腰上綁著牛皮做的皮幅，用兩個硬木的瓜扣把皮幅扣緊。祖母腳一用力，身子會前傾，皮幅繃得飽滿。祖母織布，我站在邊上，為祖母打扇子，把棕櫚扇打得呼呼響，打不了幾下，手就酸了。我不喜歡看祖母織布，雖然織布機咿呀咿呀，唱歌一樣好聽，但還是歸於單調。祖母的夏天都是在後院度過的。祖母是祖父的續弦，他們一生恩愛。前幾天我回老家，翻祖母在十年前留下的遺物。遺物在木樓裏。我打開櫃子，看到了一麵銅鏡和四腳支架。銅鏡蒙著灰，我一抹，看見一個中年人。我們從出生到老，不知道要用掉多少布，得到多少溫暖，而紡紗的人去哪兒了我們都不知道。
棉花，皮膚上的故鄉，在饒北河邊漫溢。那是一個鄉間少女的成長——萌芽出苗，抽苗，綻蕾，花鈴搖曳，吐絮。從春分到立冬，十六個節氣是她一路走來的十六個驛站。我們在這條路上繁衍，奔波，相互熱愛。而這條路是那樣壁立，孤決。
幾次回家，我都覺得屋宇空蕩，走到祖母房間，隻看見一張床，永遠空著，被子還是折成長條，懸著蚊帳。仿佛溫度還在，仿佛走出去的人還會回來。我坐在床沿上發呆。以前我回家，祖母一聽到開門的聲音就喚我的小名。祖母見了我，就把火缽給我，說：“你讀書，還沒錢。外麵冷，暖暖身。”祖母幾乎沒什麼記憶，一年到頭抱著火缽，怕冷。那時，我已經工作幾年了，她卻還以為我在外求學。一個人的時候，祖母會摸索著到後院，坐在織布機上，一邊撫摸木架一邊對我說：“你小時侯，都是我抱著去奶媽家吃奶的，一出家門口，就兩眼望著奶媽的房子。”祖母喜歡和我說她年輕時的事。每次閑聊，祖母總這樣結束夢遊似的回憶：“現在人老了，我要去了，免得大家嫌。”她說“去”的意思是死亡。祖母年過八十，開始懷疑自己為這個家吃了那麼多苦是否值得，懷疑身邊每個人嫌她。姑姑說，祖母臨終的那幾天，一直在喊我的名字，可我不在。我趕到家裏，見祖母躺在床上，臉色蠟黃眼圈墨黑，身子沒有反應，像幹涸的河床。。我喊祖母，祖母空洞地睜著眼，眼角是兩道深深的淚痕。祖母顫動著，想坐起來，但已經不可能。一條白布蓋在了祖母身上。
秋天，陽光一層一層地脫落，灰燼和焦土的氣息懸浮在空氣中。一個彈花匠背一張弓，一手拿棒槌一手拿碾盤，沿饒北河的水路，到村裏來。他的肩膀上坐著一個拖鼻涕的兒子。他走到哪家，我們就跟到哪家，幫他撿地上的棉花，幫他拉經緯線。他是臨近鎮裏的人，他要做到過年才回家，假如誰願意留他過年的話，他也會留下來——他的老婆生小孩時，難產而死，他的鼻涕兒子靠米糊養大。他的彈弓和棒槌，是我們歡樂的秘密所在。他歪著頭，下顎抵住弓把，左手把弓拉得飽滿，右手用棒槌，梆，梆，梆，用力敲打弓弦，嗡，翁，嗡，棉花被抽得蓬鬆，成絲絮，在廳堂裏飛來飛去。我們被嗡嗡嗡的響聲所迷惑。我們一直以為那是歌謠，以為秋天是歌謠的秋天。彈花匠說話有濃重的鼻音，像涵洞裏的水聲。他的臉窄而長，手圓腰粗，他穿一件藍色的對襟短褂。
彈花匠會唱許許多多的民謠。我記得有一首《光棍歌》是這樣的：
東方不亮西方亮，不討老婆好清閑。
日上省得半升米，夜間省得半張床。
省起穀米吊燒酒，省得銅錢買竹山。
上半年頭有筍挖，下半年頭有紙擔。
彈花匠一邊唱，一邊搖頭晃腦。他的鼻尖上有一滴渾濁的鼻水，長長的，懸著，不落。他還會吹口哨，口哨是鳥叫聲，有旋律：
各公，各婆，家家栽禾。（布穀鳥催種）
清明——打醮，
墳頭——掛紙。（黃梅鳥唱的清明歌）
爬起了，爬起了，耕田了，耕田了。。。。。。哥哥，哥哥（鵓鴣鳥催耕）
水嘩嘩，水嘩嘩。。。。。。。（水澗鳥在溪邊叫，要下雨了）
酒——嚼嚼，
酒——嚼嚼，嚼嚼嚼嚼，嚼嚼嚼嚼。（河邊翠鳥叫，歡迎有客來）
個大，個大，個大，
個個大，個個大，個個大。。。。。。（野雞下蛋）
他唱完了，會低下身子，對我們說：“我唱了歌，你們可不能打我的屁屁啊。”屁屁是他兒子。我們都討厭這個鼻涕。屁屁身上有泥斑，光著上身，肚子滾圓，像個青蛙，但人很瘦。彈花匠說，屁屁的肚子有青蟲。我們冷不丁地用石頭打他，還用竹梢抽。抽了，我們就躲到後院去。屁屁挨了抽，眉頭往中間擠，嘴巴收攏，聲音憋在喉嚨裏。屁屁什麼東西都吃，紅薯，地瓜，黃瓜，他的嘴巴像個攪拌機，嘩嘩嘩，一下子攪得粉碎。
我家差不多每年都要彈棉絮。我家人多。母親把舊棉絮抱出來，曬兩個日頭，給彈花匠，說，加點棉花，加工一床新的吧。彈花匠姓周，四十來歲，愛喝點小酒，喝一盅酒滿臉通紅，眼角有豆腐花一樣的眼屎。喝了酒，話特別多的老周，反而話少了。他說話，兩道眉毛往上一拉一拉。他的屁屁早在飯桌上睡熟了。他一說話就是訴苦。老周說，你看看，這麼多年也沒添過一寸紗，還是一身破片背在身上。他說話的時候，還不斷用手扯自己的衣服。我母親討厭老周，私下對父親說，老周的棉絮彈的不結實，小孩子蹭一個冬，就破出洞。
不知道是哪一年，彈花匠成了村裏花菇的上門女婿。花菇是個寡婦，比彈花匠大好幾歲，南瓜臉，屁股大得像磨盤，特別能生育，有四個孩子。彈花匠上門，好心人勸他，花菇小孩多，屁屁會受苦。彈花匠說，一個男人沒有棉花被蓋蓋，真是難熬。沒過兩年，彈花匠死於胃癌。屁屁成了一個無家可歸的人。他在村裏要飯，在別人家的柴垛裏過夜。到了冬天，他裹著彈花匠的長棉襖，腰上綁一根草繩，穿一條單褲晃來晃去。後來，一個來村裏賣唱的老頭，見屁屁可憐，把他領走了，說賣唱也是一門手藝，比彈棉花好，不需要看別人的臉色做事。
從我家門口往東邊望過去，是高高低低的菜地，再遠些是漣漣的棉花地。黑色的屋頂在棉葉間若隱若現。在我十五歲那年初秋，我穿過十裏棉花地，離開了楓林。我躺在廂房，一夜沒睡，看著窗外的星光。母親也一夜沒睡。她在撿拾我上學用的衣物和生活用品，撿完了，一個人坐在灶房的木凳上。她一直在咳嗽，咳，咳，咳。哎，哎，哎，她不斷地歎氣。長年的肺熱病消耗著母親的肌體。她的身子像曬幹的刀豆莢。母親把我叫起來，說，煮了兩個蛋和一碗麵條，你去吃吧，吃了去鎮裏坐車。我從來沒有離開過家，更沒有過與母親的分別。我唏唏唆唆，三下兩下就把一碗麵吃完了，把蛋留在碗地，用水勺蓋住。我吃麵的時候，喉結在蠕動，臉頰上有濕濕的東西在爬。我背對著母親。煤油燈在灶台上，擴散淡淡的光暈。我第一次不敢看母親。我感覺到母親的雙手，捂住她自己瘦削的臉，咳嗽聲在她胸腔裏變得沉悶，結實，像沒有炸開的雷。母親幫我打開厚實的木質大門，月光湧了進來。我挑著木箱和棉絮，沿著土公路，往小鎮走。
棉樹還沒有吐絮，紅豔豔的花綴在丫上。月光一片銀白。空氣濕潤，棉葉的青澀氣息淹沒了整個大地。我走到小鎮車站，天還沒有發亮。我坐在木箱上抱著棉絮，眼淚一下子奔突出來。我想起和我同齡的鄰居，也是這樣，背著棉絮，從鎮車站，坐車到浙江去打工。棉絮是惟一的行囊。假如把一個人的生活，刪減到最低程度，隻會剩下棉絮和碗。世上也沒有比棉絮和碗更重要的東西。
事實上，我對棉花的理解是極其淺顯的。甚至有些怨恨。到了秋天，我們全家人都去棉田裏，撿拾棉花。我們挑著籮筐，腰上紮一條布裙，太陽晃晃，大地烤爐一般。走進田壟，把絮一朵一朵地摘下來，塞進布裙。棉殼和棉枝會把臉和手的皮膚，劃出一條條血痕，汗水流過血痕，鹽撒傷口一樣生痛。晚上睡在床上，燒灼感在皮膚蔓延，火燒山一樣迅速吞沒整個身軀。這是可怕的記憶。而那樣的日子仿佛永無盡頭。母親的肺熱病會在這個時候發作。我聽見棉田裏有劇烈的幹咳，針一樣刺人。母親坐在田頭，手按住胸口，弓著腰。我會跑到一裏路外的山塘，舀一勺山泉水，給母親喝——母親的身子像旺燒的炭火。我聽得見母親喝水時，炭火哧哧哧熄滅的聲音。母親不是一個善言的人，也很少會打罵我們，她見我不願讀書，就說：“讀書是你惟一的出路，你不願讀書，就回家種棉花。”棉花在我心裏引起的恐懼，使我覺得，棉花不是白色的，而是無邊的黑。
一個男人和一個女人，一到了晚上，就躲進棉花垛裏，偷情，做愛，樂此不疲，棉花給了他們生活的激情和生理的樂趣。這是莫言在《白棉花》所描寫的。赤裸裸的不是人，而是棉花，這樣有些讓人難堪。雖然我們的大部分做愛是在棉花上進行的——床墊和棉被隻是我們的道具。
碗是父性的，意味著耕種和口糧，棉花是母性的，是撫摸和慰籍。尤其是我當了父親之後，我這樣去理解生活，它們是生活的本源。我們所尋求的，也不需要更多。二零零一年，我和蔡虹結婚，母親說，父母年老了，幫不了忙，也沒錢，送你們兩床棉被吧，棉花是自己種的上好棉，很結實。
後山：顏色與記憶的試驗場
後山是饅頭的形狀，有一個山包兩個山塢四戶人家，從我家看後山，倒覺得它像一隻螃蟹。山上有蔥鬱的鬆樹和煙灰色的桉樹，東邊的山塢有擁擠的墳岡，西邊的山塢有茂密的板栗樹，空落的地方是一塊塊長條的菜地。在板栗樹下，有一戶白牆紅瓦的房子，一個瘦小操沙溪口音的婦人，到中午時，站在門檻上對著田野喊：“金星，吃飯呢，吃了再幹活吧。”我聽到聲音，咚咚咚地跑到她家去，端條小椅子，爬到碗櫃上，摸一個竹兜碗，盛飯吃。她是我的奶媽。到了秋天，板栗樹的葉子慢慢泛黃，後山的黃昏，有青白色的霧氣漸漸低垂。霧氣成了我們偷板栗的偽裝衣。世華（我奶媽的二兒子，大我兩歲）猴子一樣，一溜眼間就爬上了板栗樹，用腳跺樹枝，板栗沙得沙得掉下來。我用小錘，墊一個石塊，敲板栗殼，殼像縮緊身子的刺蝟。奶媽聽到敲石頭的噹噹噹聲，打開窗戶，說：“要吃板栗，到自己的樹上摘，明天叫你爸去。”奶媽把板栗子用刀切一個口，宰殺一隻八月雞，和上兩升糯米，放在文火上燜。油而不膩，香而不火。奶媽說，這是補身子的上好料。
奶媽的板栗樹在東塢，我們從來不敢去。我們最膽大的舉動，就是到山包的鬆樹林裏采蘑菇。那是雨季後的陽春，泥土酥軟，青綠色的地衣植物毛毛蟲一樣爬動，小竹筍辮子一樣風中搖擺，蘑菇隱隱地生長。從山包上看墳岡，並沒有想象的那樣陰邪。墳塋一般在油茶樹底下，長滿雜草和虎皮樹，彌眼的油綠顯得春天有著特別旺盛的生育。我對死亡的恐懼，是從一塊頭蓋骨開始的。我提著一個毛竹罐，跟在祖父後麵，到東塢撿拾蚯蚓。蚯蚓喂養的鴨子會生蛋，一天一個。祖父在東塢墾荒，翻挖的土塊用鋤腦敲碎，筷子長的綠蚯蚓滾出來，我用火鉗撿進罐裏。地還沒挖半畦，祖父蹲了下來，說，這裏怎麼會有頭蓋骨呢。我不知道頭蓋骨是什麼，以為是可以吃的，一看，我就緊緊抱住祖父的腰，上下牙齒哆嗦地磕碰。那是一塊葫蘆形的骨頭，往內收縮，額下有兩個內凹的洞，下端有兩排粘滿黃泥的白牙。
通往東塢的路口，有一戶人家，是我的遠親，我叫五爺。他是一個強壯的人，高高大大，在我七歲那年，暴病而死。他的死使我不可回避地去了墳岡。他埋在了那裏。我第一次看到了大片大片的指甲花，它開遍了東塢。村裏人都說，五爺的房子沒選好風水，東塢的陰氣沿山脈全進了他家。
五爺的老婆在屋後種了許多黃瓜，黃瓜一長到筷子長，就被人偷吃了。她站在院子裏罵：“誰窮得像藥渣，連黃瓜也偷，總有一天要爛腸子。”罵了幾次，黃瓜還是被偷了。隔了半個月，一天中午，她女兒英英，突然口吐白沫，嘴唇發黑，眼睛翻白，送到診所急救。醫生說，這是中毒。五奶奶拍著大腿，坐在板凳上哭。原來五奶奶在黃瓜裏放了農藥。英英小我兩歲，在她十四歲那年，嫁到了外縣。五奶奶說，早點嫁出去，可以節約一點糧食。
我去過一次五爺的房子。我跟母親去他家磨豆腐。潮濕的地氣和黴味讓我有短暫的暈眩，滋生恐懼。五爺有三個兒子，大叔叫丁丁，是一個鑽縫隙掙錢的人。他的小氣是村裏出了名的，但對我父親特別的慷慨。我家辦一些事，如蓋房，娶媳婦，他會主動對我父親說：“哥郎，要錢給我說一聲，我早作準備。”他矮矮小小，渾身瓦釉色，白天種田，晚上用電瓶打魚。他的自行車龍頭有一個燈，是他自己按的。他騎上去，燈就發亮。他老婆提個竹簍，跟在後麵。他老婆是個很開朗的人，笑起來，咯咯咯，像下蛋的母雞。大概是一九九八年，我回家過年，看見大叔老了，雖然是四十多歲的人，一點生機也沒有，我問母親，母親說，他老婆吃老鼠藥死了。他們為兩斤沒賣出去的魚爭吵，他老婆一轉身，到柴房吃了老鼠藥。大叔也不再打魚，買了輛三輪小貨車，在周邊鎮裏跑貨。兒女都在外麵打工，大叔隔三差五就到我家吃飯，多多少少有些淒涼。隔了兩年，也是臨近年關，他到望仙跑貨，回來的路上，山上打石的人放炮，巨大的石塊滾下來，把整個車子都砸爛了，翻進了水庫裏。大叔的屍體隻留了個身軀，手腳和頭都沒撈上來。
有一年多的時間，我奶媽叫我住到她家裏去。她說，後山的鬼像兔子，到了晚上，又拱又鬧。她的說法是有根據的。五奶奶的小兒子那時還沒成家，母子住在一棟偏房裏。一次深夜，小叔點起馬燈，開了後門上茅廁。五奶奶有失眠症，隔了一盞茶的光陰，小叔還沒回房。她一聲比一聲響地叫：“兒啊，是不是吃壞了東西。”沒人應答。她慌神起來，跑到茅廁一看，隻有馬燈在晃。鄰裏的十幾個男人，打起火把，四處找人。我父親在東塢的一個墳塋，找到了小叔。小叔斜躺在黃泥上，用泥巴塞耳朵。他的鼻子流了許多血，眼睛糊了泥巴。他看不見人，啊啊啊地叫，手奮力地摳泥，指甲都摳爛了。我父親啪啪兩巴掌扇小叔，又打開褲襠，一把尿射在他的頭上。小叔哇哇地哭出來，口腔裏的泥漿噴射而出。
大家多說小叔是個陰氣很重的人，會短壽。事實上，他比誰都強壯，像窯裏的泥坯。他一餐能吃一斤飯一斤肉一斤酒，得了個“三斤頭”的外號。但陰氣的說法一直影響著他的婚姻，說了很多門親事，也沒成。後來上村的一個女子，見小叔勤快，主動上門說親。她是一個秕穀樣子的女子，蝦背，一生氣就哮喘，哈呼哈呼，什麼事也幹不了，但特別能生育。小叔轉軸一樣，再也沒停歇過。他早上砍了一擔柴回家，我們剛起床，就連夏天的中午，他也一個人去田裏幹活。他老婆每天要吃藥。楓林是梓樹遍布的村子，梓子不值錢，沒人要，小叔把柴刀捆在竹竿上，剃梓子。晚上，他一個人坐在廳堂，把梓子搓到籮筐裏，黑燈瞎火，邊搓邊瞌睡。他說，吃藥要錢，搓梓子已經三天沒上過床了。他老婆沒熬幾年，死了。她患的是心髒病。我們都為她的死而暗自高興，她是鎖在小叔脖子上的鏈條。但小叔並沒有因此而輕鬆地活。他搬到廟裏住，房子空著養老鼠。