池塘上是綿綿的水泡。細雨從天空的紡車裏，一匹一匹地紡下來，絲絲縷縷，柔柔娉娉，纏纏綿綿。據說，燕子是戀舊巢的鳥，喜愛泥屋，一代一代地繁衍，居住。看著細雨中斜飛的燕子，有說不出的美好，我不自覺地詠起宋代陳與義的《對酒》詩：“是非袞袞書生老，歲月怱怱燕子回。”
木構簡史
我特別怕木匠老拐，路上見了他，也遠遠躲著。他右腳有些微的瘸，走路斜斜地晃著身子。他常年光著上身，粗粗的臂膀像毛竹兜，腰間翻出一卷卷的紅布條。紅布條打個活結，成了腰帶。他幹不來別的木活，隻會做棺材。他看見哪家小孩不順眼，板起臉說：“你不聽話，我把你扔進我棺材裏。”我怕老拐凶話，更怕他家土狗。我讀書去學校，要經過他家門口，狗蹲在青苔斑斑的石階上，吐長長的紅舌頭，涎水往下墜而不落，耳朵蒲扇一樣煽動，呼呼呼，粗粗喘氣。我看見狗，腳挪不開半步。“汪汪汪”，幾句狂吠，即使它不衝向我，我都全身篩糠一般，癱軟，最後嚎啕大哭。沒有比狗更讓我害怕的動物啦。
一條水渠從村前細細涓流。水渠在一棵大樟樹下，彙聚了一個水窪。水窪邊砌了四塊青石板。這是埠頭，供村婦洗菜洗衣。埠頭凹在路沿邊，一叢茂密的蘆葦掩映著。村裏的惟一“丁”字路口在這兒。路口左邊是一個土圍牆的院子，院子裏有兩棵柚子樹，初夏季節，白白的柚子花害羞地躲在枝梢，悄悄露姿容。粉白，素雅，明淨，花香綿綿。斧頭劈砍木頭的篤篤篤之聲，從院子裏傳出來，鏗鏘有力。劈木聲是那樣幹脆，簡潔，沉甸甸，喧嘩而不虛張聲勢。讓人感覺到，木頭是滾圓的，伐下山已經深藏了好幾個冬夏，濕氣全無，樹皮上積滿灰塵，有些部位在幹裂；斧頭閃閃，金光在斧子高舉的瞬間灑落一地，劈劈劈作響，圓頭渾厚的斧嘴多麼貪婪；握著斧柄的手，成包抄的姿勢，暴脹的肌肉盤結，一粒粒的汗珠豆苗一樣鑽出。
“老拐，給我訂兩副上好的壽枋，木材不要鬆木，也不要杉木，要上田山的百年苦櫧，板釘要街上麻子師傅鐵打的，粗一些長一些，板厚要加一指。”開四方車的徐八端著一大杯濃茶，坐在馬墩上，說，“一輩子苦自己，壽枋可不能委屈自己的身子。”徐八才四十多歲，兒子還沒成家。他拉沙子養家。他臉很大，嘴巴癟癟的，大家叫他癟八。馬墩是一個三角木叉，擱木頭的。木匠師傅劈木刨板，都把木頭擱在馬墩上幹活。老拐說，你老頭都八十多啦還沒添壽枋，你添壽枋不合適。壽枋就是棺材。癟八的太陽穴上爆出兩條青筋，憋紅了臉，說：“他有三個兒子，平時吃飯都東家一餐西家一餐，誰還管他壽枋。”老拐說，人活一張嘴，人死一副枋，你老頭活著苦嘴死後多冤。癟八不再說話。癟八三兄弟都生活得有滋有味的，就是老頭苦，一年隻有過年吃上肉。老頭輪飯吃，派飯的兒子都不燒肉。鄰居看不上眼，說，癟八，老頭吃不到兩年了，怎麼舍不得買塊豬肉給大人吃吃呢？癟八說，老頭子昨天在哥哥家吃了半盤紅燒肉，油膩傷身，多吃吃蔬菜好。鄰居說，你哥哥豬肉沒有，豬食倒是有一堆。村裏人都看不起癟八幾兄弟，不是他們無能而是無德。
村裏很多人在四十多歲給自己訂好壽枋。壽枋在木樓上擱三年，請來油漆師傅，刮石灰打石膏，用朱紅的土漆塗了一遍又一遍。請來畫師，在枋頭畫上白邊綠葉的大麗花。我三舅是個獵手，捕野豬捕獾捕黃鼠狼捕山雞捕果子狸，都是好手。我去三舅家，他說，今天沒什麼好吃的，我去一下山裏。要不了兩盞茶的時間，他拖著麂子回家啦。麂子的腿淌著血，褐色的皮毛黏著露水，眼睛一會兒閉上眼瞼一會兒哀憐地看人。舅媽在廚房裏已經把水燒開，說，你們是吃紅燒還是小炒。三舅說，紅燒小炒都上吧。三舅是個非常敬鬼神的人。他說，做壽枋漆壽枋，可不能馬虎了鬼神。有一年，在茶灣，舒家花了三年蓋了一棟木樓房。三舅說，舒家看看木料有多，請來木匠做壽枋。壽枋做好了，擱在樓上，三更半夜，有吱吱吱的叫聲，一家人嚇得不敢住。房子空了一年多，兩個獵人聽說此事，說，什麼東西都見過，就是沒有見過贓東西（鬼），要好好住上一夜，讓贓東西現行。兩個獵人住在東廂房，點上火燭聊天。到了半夜，壽枋裏傳出吱吱吱的聲響。獵人火燭東照西照，也沒見贓東西，又翻身上床聊天。吱吱吱，複響起，咚咚咚，跳到西廂房的五鬥櫥上。獵人以為是貓咪，照照，也沒見。回到東廂房，獵人端起獵槍，說，可能黃鼠狼找吃的。五鬥櫥有一麵長衣鏡，映著火燭。長衣鏡不時地晃動人影，長頭發，穿一件破舊的短襖，青灰色。一個獵人把鞋子扔向人影，吱吱吱，不見了。火燭搖曳。另一個獵人，嘣，一槍，嘩啦，長衣鏡碎了一地玻璃。什麼也沒有，隻有幾滴血跡，烏黑黑的。兩個獵人魂飛魄散。後來，來了一個道師，說，做壽枋的木匠是個外行，釘板釘時沒有畫符，贓東西乘機可入。舒家說，道師，可有法子驅鬼，不然這棟房子都廢了。道師把壽枋搬到廳堂，噗了黃酒，燒了三疊黃表紙，在離枋頭七寸的位子，畫了七道符，念了一柱香的咒語，用鋸子在畫了符的地方鋸，一邊鋸，贓東西一邊吱吱吱叫，地上淌嘿嘿的血。三舅在四十多歲時，牙齒開始脫落了。他聲情並茂，邊講邊用動作演示。
在昏暗的廳堂裏，我聽得入迷，背脊發涼。但我始終不信。三舅站起來，說，你去把四舅叫來。我知道他什麼意思。他的故事需要一個證據。四舅就是。四舅結婚的日子沒選好，新娘入門那晚，強壯的四舅在拜堂作揖時，突然癱倒在地，四肢抽搐，不醒人事。新娘隻好和四舅的衣冠入洞房。外婆請來道師，做了四場道場，買來壽枋出空殯，四舅才活過來。那時我都四歲了，我記得。三舅說，你外公死得早，好多東西在大舅身上有傳承，可惜大舅在銀行上班，不能把技藝傳下來。外公是個道師，降童子的功夫在方圓幾十裏都聲名赫赫。我沒見過外公。我二哥出生那年冬，外公死於一場疾病。如今已近五十年。
降童子是追魂術。在人離世前，氣脈還在，魂魄離身，請道師來追魂，使病人還魂，在陽間多活些時日。在廳堂，掛滿道符，煙火繞繞，鑼鼓喧天，嗩呐震耳，八張八仙桌腳對腳麵對麵地疊起來，貼著黃表紙畫的道符。外公頭紮白巾，腰圍一條紅布，臉上畫著道符，穿一雙白布襪，身輕如燕，從地上一個跟鬥一個跟鬥翻上最高的桌麵。他手腳利索，幹淨如流水。
在一麵八仙桌大的鑼鼓上，年輕時，外公能連續翻六十多個空心跟鬥，即使到了四十多歲，他還能翻四十多個。外公貪吃，賺來的錢從不儲存，都花在吃食上。每天天沒亮，他就在屋前的河灣草地上練功，從四歲，一直堅持到他臥病。他的死一直無人解破。這是我母親常常告訴我的。每每談起外公，她都淚水漣漣。母親說，八歲前都沒穿過鞋子，到了冬天都不敢下床，都怪你外公貪吃，他死得早，四舅才十幾歲。她對外公的責備是出於對我外婆的愛惜。外婆白手起家，蓋大房子，給四個舅舅娶妻，吃了很多苦。
外公的死，源於一場降童子。在茅尖嶺，外公做完降童子連夜回家。外公提著鬆燈，風呼呼呼，把鬆燈吹得搖搖晃晃。翻過四個山頭，茅尖嶺就到外公家。可那夜的山路顯得特別長，芭茅嘩啦啦，外公一直感到口渴，喉嚨被什麼東西燙著一般。他不敢俯身喝泉水，他感覺有贓東西跟著他。走到一個山坳，一副棺材橫在他麵前。外公是特別膽大的人，畫了符念了咒，怒喝一聲：“是贓東西就現行。”他走一步，棺材就移一步。他幹脆不走，坐在鬆樹下，念道經。道經沒念完，一個倒穿蓑衣的人站在他麵前，不說話，看不清臉孔。到了天亮，什麼東西都沒有，外公發現自己坐在一個墳堆上。回到家裏，外公一病不起，就此而去。三舅，外婆，我母親，無數次對我說起這件事。二舅是軍人出身，也是這樣說的。我成年後，我懷疑外公是死於癔症。我詢問過大舅，大舅沉默。他說，不要去談論故人。他隻說，外公死時，壽枋都沒有，還是臨時雇人做的，生漆氣太濃，讓幾個小孩都染上漆瘡，渾身流膿，滿屋腥臭。
母親把零食藏在閣樓的土甕裏，有薯片桃酥芝麻餅玉米花。但我不敢偷吃，不是我不愛吃，而是我不敢上閣樓。土甕擺在祖父祖母的壽枋邊上。我害怕壽枋，它的裏麵好像隱藏著一個陰森可怖的世界。做這個壽枋時，祖父已五十多歲，木匠老拐還不到三十歲，他還不知道他的媳婦叫翠翠。
翠翠有一張大嘴巴，臉長而尖，有一身蠻力，山裏田裏地裏，沒有她不會幹的事，隻是做事沒條理，東一抓西一把，像她的頭發，毛渣渣，滿頭糟。她養不來豬，不是病死就精瘦不長肉，連豬仔的錢都保不了。翠翠養了十幾隻鴨鵝，三個月後，死折過半，留下四隻鵝。塘鵝越過水渠，跑到田埂上吃草。脖子滾圓，往下墜，鵝都不知道飽，走路晃著肚皮，像村長。端午了，老拐舍不得賣肉，對翠翠說，過節了總不能跟鵝一樣吃素，殺一隻鵝吧。泡了水拔毛，老拐說，你去後山砍一捆雷竹來，扁豆要搭架扶藤啦。翠翠砍了雷竹，站在山梁上看家裏的炊煙。炊煙黒黑一團，從煙囪裏卷出來。炊煙變白變稀，翠翠喊：“做壽枋的，我雷竹砍好了，砍了很多，我挑不動，你來來幫幫。”翠翠從另一條小道回家，看見灶台上的缽頭裏，鵝塊冒著騰騰熱氣，整個喉嚨都被鵝塊拉了出來。翠翠把身上的圍裙解下來，包起缽頭抱著胸前，在幾個房間轉了一圈，爬上閣樓又下來，到院子裏，掀開一副棺材，抱著缽頭躲進去，蓋上棺蓋。老拐把雷竹挑回家，發現缽頭不見了，到處找，都沒見蹤影，鍋裏的鵝湯倒有一大碗。老拐坐下來喝了碗湯，才想起翠翠不知去哪兒啦。問了幾個鄰居，都說不見翠翠，老拐一屁股坐在棺材蓋上，說，這個死吃的，有鵝吃，就獨孤吃，被鵝骨卡死的，死了我就把你埋在鵝肚子裏。過了晌午，老拐午睡起來，看見翠翠坐在門檻上，滿嘴都是油，衣襟也油臘臘的發亮。她的頭靠在門框上，不斷地打飽嗝，呃呃呃，嘴角流長長的涎水，頭發像一個雞窩。缽頭擺在地上，空空的，隻有一些骨碎肉絲黏在瓷片上。老拐抽出一根雷竹，啪，抽在翠翠的腰上，罵道：“你個死吃的，整個鵝都吃啦，鵝屁股也不給我留一塊。”翠翠跳起來，哭道：“你叫我砍雷竹，你還不是想支開我，你獨食鵝。”老拐打得越發狠。抽一下，翠翠就吐一口，一地的鵝碎。
楓林的春天格外長，雨水綿綿。天空是一架紡織機，不知疲倦地紡著細細雨絲，飄飄渺渺，漫無邊際，不分日夜。春寒滲入骨髓。油菜花兀自趕路，低著頭，不畏艱辛，一邊跋涉一邊開花。大地仿佛是一堆幹柴，一根火柴就把饒北河兩岸的田野燃燒起來。熊熊火苗是金黃色，從油綠的枝幹上噴射而出，翻卷而洶湧，形成一疊疊的細浪，望眼而去，金黃色的波濤席卷了村莊。穀雨時節之後，田疇是綠汪汪一片，細辮子一樣的柳條暗自風情萬分。棺材鋪裏劈木的聲音在太陽掛窗時響起。老拐姓周，名字不詳。翠翠是鄰村的人，是老拐用兩副壽枋換來的。翠翠的老爹在五十六歲那年死於一根棕繩。棕繩是籮筐解下來的，冬天用於吊狗。翠翠的老爹鱅魚頭愛養狗，誰要買狗，都找鱅魚頭。鱅魚頭扔一個烤紅薯在門口，狗來吃的時候，他用棕繩套住狗脖子，掛在木梯子上。狗強著雙腿，狂吠。鱅魚頭隨手一木棍，落在狗鼻梁上。狗嘴流出殷紅的血，舌苔伸得長長再也縮不回去，毛豎起來變硬。鱅魚頭把狗頭狗肝腸狗尾巴留給自己吃，用土鍋煮，放大把大把的辣椒生薑。鱅魚頭喝一口穀酒吃一口狗肉，搖一下頭，滿臉大汗，說，神仙的生活就這兩下子。酒喝得差不多，用筷子敲碗，鱅魚頭閉上眼睛，唱《西廂記》。那年冬，販賣豬仔的炎球到鱅魚頭家催錢，說：“鱅魚頭，你年豬今天殺了，得把豬仔錢還我。”翠翠在煮肉，肉香繞繞。鱅魚頭說，手頭緊，到了開春再還吧，你看看，我年肉才留了二十斤和一副大腸，豬肚都舍不得吃。你要過年，我也要過年呀，你不能隻顧自己過年，不管我死活。炎球說。兩人說話嗆了起來，激烈地爭吵。炎球說，你不讓我過好年，我讓你沒肉吃。炎球從牆角抓起一把石灰，撒在翠翠的肉鍋裏。鱅魚頭端起肉鍋，把一鍋湯肉潑在炎球身上。那晚，鱅魚頭死了，吊死在木梯子上。臉發黑，舌苔僵硬而長，拉出整個口腔。隔了一天，鱅魚頭七十多歲的老娘猝死在茅廁裏。沒錢下葬的翠翠娘，哭得不醒人事。老拐忙了幾個日夜，做了兩副棺材，對翠翠娘說，老嫂子，我知道你的苦處，壽枋我做好了，你先用著吧。來年春，翠翠娘給老拐送來一壇穀酒，說，老拐，我們都是苦藥渣，你不嫌棄的話，我把翠翠許給你。那一年，老拐三十三歲，翠翠十九歲。
這是一個普通的院落。一棟木質簡易的矮房，圍牆爬滿苦瓜藤。院子裏堆著木板、原木，刨花撒了一地。老拐以前不拐，十五歲那年，去茶灣偷木頭，被獵狗追跑了五裏多路，摔下山路，自此，走路再也沒有正過身子。他因此學了做棺材的木匠活。在翠翠沒進周家門之前，老拐有一個相好，是水碓房裏瞎子強牛的老婆油麻。老拐是油麻的相好之一。油麻胖黑黑的，樹墩一樣結實，即使是冬天，鼻梁也冒汗。村裏傳言，油麻天天都要和男人過夜生活，不過夜生活，一定是病了，渾身乏力，吃飯都沒胃口。她喜歡吃肉，越大塊越好，巴掌大的五花肉能當飯吃。她的嘴唇常年都是油亮的。有一年夏天，老拐的小女兒出世了，翠翠抱小孩回娘家小住了幾天。油麻摸黑敲門，老拐責怪似地說，萬一翠翠回家怎麼辦？油麻說，我給你煮了四個桂圓蛋，你先吃吧，吃了有力氣一些。油麻抱起老拐，往棺材裏放，說：“我還沒在棺材裏做過這樣的事呢。”棺材太窄，隻能躺一個人，油麻就騎在老拐身上。老拐抽了油麻一屁股，說，哪有女人在上麵的。油麻說，男人在上麵，就像抓癢，你給我抓癢抓摸不到癢處，我在上麵，知道哪兒哪兒癢，一抓就抓到了。老拐說，造孽呀，我去投胎還是個木匠。媾和的時候，油麻叫聲特別大，挨了尖刀一樣。老拐怕路過的人聽見，把棺材蓋斜蓋起來，脫下襪子塞住油麻地嘴巴。自老拐結婚後，他們偷情都在後山岩洞裏。岩洞有一堆幹茅草，打成地鋪。油麻比老拐還大九歲呢。偷情是這樣的，女人越偷膽越大，男人越偷膽越小。油麻一進老拐的院子，老拐的斧頭就砍得格外重，啪噹，啪噹，啪噹，假裝沒看見。油麻和翠翠聊天，聊著聊著，就聊到老拐身邊去，趁翠翠進屋忙事，用手和言語，挑逗老拐。老拐越是憋著不想，又越想去幹那個事。所以老拐每次和油麻幹事，都有使不完的幹勁，油麻也越喜歡。做完了，老拐心裏很是懊悔，暗暗發誓，這是最後一次，絕不再做了，翠翠是多善多柔的人啊，也有辜負她家人的托付。可隔了個三五天，看看油麻進自己的院子，雖是想躲著，可渾身就像突然間蓄滿了水一樣，不放閘的話，身體會像河堤一樣崩裂。而油麻就是一台發電機，嘟嘟嘟嘟，隨時都可以發電，隨時都充滿爆發力。油麻對老拐說，棺材不應該拿去埋人，應該用來做床，你看看，我們做那個事，兩人整個身子都擠挨在一起，一點空間都不浪費。隻要翠翠一不在家，油麻就和老拐在棺材裏偷情，不知疲倦，一個晚上好幾次，肆無忌憚，咚咚咚，他們的腳撐踢棺材板的聲音，鄰居聽得一清二楚。鄰居是個寡婦，姓張，四十出頭，聽得滿心怨氣，用竹稍抽打家裏的公貓。喵——。貓一聲驚叫，全巷子毛骨悚然。
家裏好吃的東西都留不住，強牛沒辦法，能裝下的都裝到肚子裏。油麻能拿的，都給了外麵的男人吃。油麻說，男人是一口井呀，沒有水就是枯井。但油麻從不帶男人回家，隻在外麵，有時去地裏摘辣椒，竹籃子扔在地裏，人卻不知去了哪兒，怎麼吼她，也不應聲，隔了一會兒，她慌裏慌張地從茶樹林鑽出來，一邊紮褲子一邊低頭滿足地笑，頭發衣服上滿是樹葉屑。強牛用竹稍抽她，她也笑。強牛幹癟癟的，茶枯餅一樣，油份已被榨幹。