楓林是個長條形的村莊，依山而建，臨水而居，五年前，大部分是泥土房，過路的車子看著這樣的房子，說，這個地方還沒有開化呢，還是荒蠻之地。這兩年，三層四層樓房春筍一樣冒出來。開磚場的洪老四是我大舅舅的兒子，看著排隊拉磚的車子，嘴巴都笑裂開，像個熟透了的石榴。小貨店在村中街，入我家小弄的路口，前麵是一片田野，現在則是密密匝匝的房子。曹家伯伯看著一棟棟新房子，憂心地說，這麼好的農田蓋上房子，以後子孫吃什麼呀。俵姨夫說，你愁這些還不如愁晚上的燒酒在哪兒，以前生產隊的時候，水稻種兩季，山地上種滿了紅薯，村裏還有人討飯，現在村裏的田撂荒了一半多，田給別人種不收錢都沒人要，你看到討飯的人吧？！曹家伯伯七十六歲，用手摸一下嘴巴，傻笑了起來，說，好賢侄，你的話也有道理，可米總要田種出來呀。曹家伯伯就愛酒，餐餐要喝半斤多，若是去鄰居家喝喜酒，一定要一斤下肚，還要吃一大盤紅燒肉，一出門就吐得滿地肉腥。他兒子扶著他回家，罵：“你這個死吃的，前世沒吃過的，別人還以為我們餓死你呢。”曹家伯伯邊嘔邊說，能吃是福，吃下去的是自己的，其餘都是別人的。
雜貨店以前是個裁縫店，村裏的衣服都是在這裏裁製的。俵姨有一手裁剪好手藝，廳裏擺了十幾架腳踏縫紉機，坐著清一色的待嫁姑娘。姑娘定了親，由男方出拜師錢，在裁縫店裏學一年的裁縫。我大姐在這裏學過。我們全家人反對，說，雙英就是不想幹農活才學裁縫，家家戶戶都有做裁縫的，能做衣服的沒幾個，頂多隻能縫褲邊訂紐扣打補釘。但大姐執意學，出師門後，縫紉機一直擱在閣樓上。也有謀出路學裁縫的，有一點手藝出門打工方便些。二哥在鎮裏定過一門親，過了半年，正逢穀雨時節，女方去婺源采茶，再也沒有回來——做了婺源媳婦。二哥很是傷心，整天窩在床上，下田的勁頭沒了。學裁縫的謝家姑娘見我父母人好，二哥撚實，托她師傅也就是我俵姨傳話，願意做傅家媳婦。如今他們的兒子都二十一歲啦。想想，恍如昨天的事情。
離裁縫店一百米，有一個診所，醫生叫孝林。他是山裏人，在鎮醫院跟班學了兩年醫，來楓林開診所。他白白淨淨，臉像個雪梨。俵姨天天往診所鑽。俵姨有一頭天然卷發，個子高挑，臉闊眉濃，和民辦老師樂老師結婚好幾年了，一直沒有懷孕。她很怕自己不能生育，向孝林討一些偏方，谘詢一些生理生育知識。她家有這方麵的遺傳基因，她的兩個姐姐一直沒有生育。每到星期天，我也去診所。那時我還在鄭坊中學讀初二。我住校，睡大通鋪，二十幾個人擠在一個房間，上下兩鋪，中間擺一個木架，木架上疊在木箱。我們吃多了的飯菜，洗碗水，果皮，瓜子殼，往下鋪床地下潑，像個蘑菇坊。我們無一幸免地患上皮膚病。我的臀部和大腿兩側，流腥水。我又沒錢看醫生。我問孝林，皮膚病怎麼治？孝林說，把硫磺調和到菜油裏，塗抹在患處，堅持半個月就好了。我向我媽要錢買硫磺，我媽說，稻子還沒收割，哪來的錢呀。我坐在灶膛前一邊添柴火，一邊流眼淚。學校的飯菜票在小鎮的雜貨店裏是等價通用的。我用飯票換來幾支牙膏，把牙膏塗在患處，沒想到一個月後，皮膚病全好了。我信賴牙膏。我至今不用洗手液洗臉液護膚霜，都用牙膏。我真不怕你笑話。
第三年秋天，我大妹妹兩天高燒不退，吃飯的力氣都沒有。孝林說，這是感冒，吊吊葡萄糖鹽水就好了。可一直不見效。我爸爸慌神了，請來車子去上饒地區醫院，妹妹一進觀察室，主治大夫對我爸爸說，你這個女兒晚來一天就要收屍了。我爸爸當場痛哭。妹妹得的是出血熱。過了幾天，我爸爸回家，端起一把鋤頭，把診所砸爛。孝林說，你砸我診所，你全額賠償。我爸爸說，你這個庸醫，沒有砸死你算你走運了，把出血熱看作感冒，總有一天你要害死人的。孝林回到了山裏。診所還原成一棟無人居住的泥土房。以後我再也沒見過他。即使見過，我也不認識。對我而言，他僅僅是個符號。
俵姨生了一個女兒，刮瘦刮瘦，箆麻一樣，抱在手上，隻看到一雙眼睛烏溜溜地轉。磕磕碰碰長大的人多福，她女兒大學快畢業了，走路生風。
一九八九年八月，我參加工作，在一個離家十華裏的鄉村中學教書。裁縫店大門右牆開了一個大窗戶，廳裏的縫紉機搬走了，換上了玻璃櫃台。俵姨成了消失的手藝人，當了店主。沒課的時候，俵姨夫騎腳踏三輪車去鎮裏批發貨物。貨物一般是食鹽、味精、“蝴蝶泉”“桂花”“廬山”“牡丹”“月兔”“大前門”香煙、鞭炮、黃表紙、醬油、糖果、牙膏牙刷、毛巾、尿素等。櫃台上有一個電話，村外的人找村裏人，都通過這個電話。
“你給我找一下做石匠的老四。”打電話的人說。
“村裏有六個做石匠的老四，兩個姓周的，一個姓餘的，一個姓全的，一個姓李的，一個姓曹的，你找哪一個。”接電話的人回答。
“姓周的。”
“是三十多歲，還是五十多歲。”
“三十多歲的。”
“好的，你隔半小時再打來。我派人去叫一下。他家離這裏有兩裏路。”
村裏人接聽一個電話五角錢，打一個電話一分鍾市內一塊錢，長途兩塊錢。別人打電話，俵姨就戴著老花眼鏡，手腕對著太陽光，看手表。俵姨收了一個婦女三塊錢，婦女說，我都沒說兩句話，就要三塊錢啊，以後不到你店裏買東西了，一定貴死人。“誰稀罕你，賒貨欠錢還不知道哪年能還上。”婦女走遠了，俵姨自言自語地說。
櫃台底下的抽屜裏，有一本“會議記錄本”，八開，黃皮封。按年按月按姓名，逐行逐行地記著欠賬人的貨物名稱、單價、總價。到了年冬，俵姨夫拿著賬簿，走弄竄巷去收賬。有些賬收了三年都收不上來，賬簿換了又換，賬沒換。我在鄉間工作了一年，去了城裏。我回家也翻俵姨夫的賬簿，把父母賒貨的賬還了，再去診所，把吃藥打針的錢還了。我每年回家過年，父親都說同樣一句話：“外麵的賬欠得不多了，明年應該不會欠債過年了。”那時，村裏好像有兩個雜貨店，父親不好意思賒著一家店，兩邊買兩邊賒。當然，這是好幾年以前的事。
說實在的，我回家的次數不是很多，清明、端午、中秋、春節，我是一定要回家的。父母在，不遠遊，我恪守這個。其實，對於楓林，我已經很陌生，二十歲以下的人，我幾乎叫不來名字，更多的是名字和臉對不上號。我熟悉的範圍在半徑兩百米之內。上個星期四，我回家看望父母，我在雜貨店裏玩。永清的爸爸也在。永清和我同年，是小學同學。我說：“木火叔，我差不多有二十年沒有看過永清了。今年過年，你叫他一定來我家做客。”永清做了一棟四層的房子，在雜貨店後麵。我去過幾次，他都不在家。木火叔頭發半白，走路打晃。在我孩童時的印象裏，他是個高大魁梧的人，能挑兩百八十多斤的擔子，不怒而威。而這次看起來，我覺得他個頭並不高，隻是手掌異樣的厚，磚頭一般。俵姨夫正在和拉貨的人結帳。他雜貨店的貨物有人送上門。俵姨夫需要什麼貨物，給拉貨人打一個電話，拉貨人開著廂式貨車，呼呼呼，十分鍾，送上了門。門前水溝，扔滿了塑料袋、礦泉水瓶、可樂瓶、泡沫包裝盒。我對俵姨夫說，你把這些東西清理一下，裝到筐子裏，也可以賣錢。俵姨夫說，看起來很多，堆得山包一樣，賣不到十塊錢，還煩人。我說，這看起來多礙眼呀，清清爽爽的一條水溝，堆著瓶瓶罐罐，不環保啊。俵姨夫有些不高興，說，以前饒北河有十幾重的草魚，用一根麻線穿一個大頭針，能釣上，現在大拇指一般大的鯽魚都沒有了，藥水毒魚都沒一個人管管。我聽了，有些淒然，看看村子，覺得別扭，很是陌生。
桃花盛開的多種方式
“我在義烏一個工廠上班，我一到了晚上，我就想你。你來吧……”荷英扔下手中的菜刀，信沒讀完，就破口大罵：“老X王，沒有男人就像得了雞瘟。”信從義烏發來，寫給荷英老公刀柄的。刀柄不在家，被荷英截留了。荷英叫上大女兒，端一把兩齒鉗，憋青了臉，哆嗦著嘴唇，往豆腐坊走。熟人打招呼：“荷英，都晚邊了，還去鏟地啊。”荷英“嘿嘿”幹笑幾聲。
豆腐坊的窗玻璃，被荷英打得支離破碎，乒乒乓乓。“你個X王，砸爛你個X王。”荷英邊砸邊罵。一個男人從屋裏跑出來，光著上身，肋骨嶙峋，說，荷英，你憑什麼砸我的豆腐坊，你把話說清楚。荷英掏出信，說，大碗，你老婆水芹勾引我老公，出門才十天，就寫信了，你個大男人，總不能窩囊廢吧。
院子裏來了幾個看熱鬧的人，把荷英拉開，說，大家都相鄰，有話坐下來說。荷英一屁股坐在地上，嚎啕大哭，說，這個妖精不把全村攪得雞犬不寧，是不會歇手的，她到底要多少男人才能罷手？！
“刀柄，你這畜生，你這塊麻臉我要切下來喂狗。”大碗返身回房拿出一把菜刀，說，“挨刀的，我不切下你的麻臉，我就割自己的雞巴給你下酒。”金屎一個側身，抓住大碗的手腕，說，大碗，我們是多年的兄弟，你聽我說一句，你一隻雞都抓不住你怎麼殺刀柄？這樣子的事情說出去，誰都沒臉麵，你提要求，我來找刀柄談談。大碗把自己的頭往門框上撞，咚咚咚，說，我活在這個世上不如一隻狗啊。大碗的兩個兒子早哭得渾身癱軟，叫著爸爸爸爸。
金屎是荷英的姑表弟，坐在大碗的上座，說，大碗，酒是個好東西，女人也是個好東西，你身子骨不好，看著好東西吃不了，隻得忍，總不能把好東西揣在兜裏。大碗說，道理我懂，可水芹和刀柄相好，我怎麼忍得了這口氣。大碗以前是個身體極其強壯的人，像個渾身滾圓的豆腐缸。前幾年，他的飯量一天天地下降，一餐隻吃小半碗，這如何是好，一家人都恐慌了。大碗不隻是飯量小，連拉屎也越來越少，蹲在茅坑裏，憋紅了臉，半天拉出不來，拉出來，也隻是細細長長的一截，像一條蚯蚓。有時幾天都沒有大便。大碗的身子像株大白菜，在太陽底下暴曬幾日，全縮了，軟癟癟的一塊，皺巴巴。他爸爸是個退休鄉幹部，對兒媳說，你帶大碗去縣醫院檢查檢查，不要誤了人。從醫院回來，醫生說，大碗得了結腸癌，需馬上手術。大碗的命是撿回來了，人瘦得像一把幹稻草，皮膚白皙得讓人害怕。他除了做飯，什麼事情也做不了。楓林的村口，有一個小商店，平時遊手好閑的男男女女，都聚集在這裏，要麼打麻將要麼打桌球。店主按人頭收錢，一人半天五元。一個幹慣了活的人，突然不能幹活了，全身的骨頭會酸痛。大碗是個勤快人，一個人躺在家裏，躺了兩個月，比死了還難受。他也到小店裏，學打麻將，技術不好，一天下來，也要輸個幾十塊錢。輸了幾次，水芹知道了，水芹是個得體的女人，也不把事情張揚開來，隻坐在家裏默默地流眼淚。大碗看在眼裏，刀子剜肉一樣痛，說，我以後再也不去玩麻將了。水芹說，我們的家底都空了，又沒活錢來，這個家怎麼支撐下去啊。兩個人又抱頭慟哭。
幾天的梅雨，讓全村的人都窩在屋裏，雞也窩在灶頭的柴窩裏，咯咯咯，拍打幾下翅膀，又暈乎乎地打瞌睡。大碗的瓦屋有些漏雨，雨水嘀嗒嘀嗒，零零星星地滴在菜碗裏，把菜湯濺在金屎的臉上。大碗說，我上屋頂蓋一塊篷布吧。金屎說，有酒喝還怕幾滴雨水？明天我來幫你翻翻屋漏。金屎撲下身子，伸出舌頭，把桌麵的幾滴酒舔幹淨。金屎說，大碗，我和刀柄談了，賠你壹千塊錢和一擔穀，怎樣？大碗說，我咽不下這口氣啊，你是知道的，我和刀柄是多好的兄弟，他怎麼能幹出這樣的事情呢。金屎嘖嘖嘖地吸了一口酒說，我們是多年的兄弟，你也是知道的，水芹可不止刀柄一個相好，你呢，安心把身體養好，把小孩帶大，就是大功勞，你身體不好，有氣無力，水芹才三十出頭，能吃能做的，她怎麼會拴在你這根樁上，有一點你是明白的，水芹一直顧這個家，她的心還在你身上。
在村頭的山邊上，有一條山澗彎彎曲曲地回繞，在大柳樹下形成一個深潭。村裏人都在這裏挑水、洗衣、洗菜。一座石拱橋跨過深潭。石拱橋是麻石砌的，淤積了厚厚的苔蘚和一些蕨類地衣，臨澗的石壘矮牆上，爬滿了爬牆虎。大碗在婚後的第三年，在石拱橋右邊的空地上，蓋了一棟簡易的磚瓦房，圍了一個大院子，四邊的院牆角種了四棵桃樹。桃樹竄出院牆的時候，大碗就得了結腸癌。
水芹的娘家就在村小學的大門口。她的父親是一個地縫裏找錢的人。有一年，她父親木桶在臨鄉包了一個竹編廠，生產竹編工藝品，生意很不錯，有二十幾個工人在日夜上班。廠裏缺一個做飯的人，木桶就把大碗的姐姐請去幫忙。大碗的姐姐叫竹，初中畢業在家閑了兩年，正學裁縫。竹是個大大咧咧的人，怎麼也坐不住，經常是褲子縫了半邊就看不到人影了。竹的媽媽也樂意木桶把竹帶出去，讓竹一個人鍛煉鍛煉。工人都是從家裏帶菜去廠裏吃的，用瓦罐或鋁盒，盛一半菜，放在飯甑上熱熱，就可以。竹編廠離村裏隻有三十來裏路，竹隔三差五就回家。木桶有一輛嘉陵摩托，突突突，村裏人老遠就聽到他的車聲，看見車後揚起蒙眼的灰塵。竹坐在車屁股後麵，一餐飯的功夫就到家了。竹就像個小南瓜，過了一個夏天，渾身滾圓飽滿，走起路來兩條辮子一甩一甩的，很是招人喜愛。竹回家的次數日漸少了，一個星期一次，半月一次，一個月一次，到了後來，兩個月也不回家。
村裏漸漸有了許多傳言，說竹成了木桶的相好。竹的父親也聽到了傳言，也不好發作。有幾次，竹的父親請木桶來家裏喝酒，想從木桶的嘴巴裏套一些話，了解竹的情況，可木桶的話語都嚴絲合縫。竹的父親沒辦法，把竹叫回家，說，一個大姑娘做廚娘，長期下去，不是出路，不如找一個東家嫁人。竹回到家無事可做，三天兩天騎一輛永久牌自行車，往竹編廠跑。
村子隻有巴掌大，傳言像一陣春雨，兩個霹靂之後，全村人都淋得透濕。竹的父親請來媒婆，好言好酒相待，想找一門合意的親家。媒婆來來去去，就是沒有成。有的東家定了親，隔了兩個月，又退了。有的東家，合了男女的八字，又說是相衝的。竹的父親都急死了，沒想到嫁一個女兒這麼難。女兒和人相好了，像一條冬瓜，沒有切開誰看起來，都是滿眼的舒坦，可切開了，沒人吃，隔天就要爛啊。竹的父親好歹也是一個鄉幹部，可走來村裏，頭都不敢抬，怕別人問竹的婚事，真是三天三夜也說不完的苦。
有一次，木桶把竹的父親請到家裏喝酒。木桶說，竹是個好女孩呀，我想給她說合一門親事，不知道你願不願意。竹的父親說，隻要男方勤勞身體壯，家境過得去，我是不會有意見的。木桶說，我侄子海鳥怎樣？我和我哥都說好了，海鳥也同意，再說，竹嫁進了我李家，我是不會讓她受委屈的，娶親的錢，海鳥沒有，我來一包盤。我會多多照顧竹的。
到了年底，竹就過門了。海鳥是個石匠，走村串戶的，自娶了親，一把泥刀鞘在腰上，走路都輕快起來。來年茶花燒遍山野時，竹的小孩哇哇墜地了。海鳥的嘴巴都笑裂開了，像熟透了的茶子桃。
過了五年，海鳥再也不笑了，整天掛著剃頭布一樣的臉，見了誰都有怨仇似的。他的小孩越長越像小爺爺，有兩個淺淺的酒窩，皮膚光潔白淨，耳垂厚實。村裏人也說，這個小孩是木桶生的。李家小院裏，爭吵的聲音再也沒有停歇過。那年的秋天，稻子收割了，油茶籽采摘完了，紅薯進窖了，過冬的劈柴碼在屋簷下。這天下午，家裏隻有他一人。海鳥從地窖拿出幾個拳頭大的紅薯，洗淨，切成塊，放進水裏煮，熟了，拌上半升黃黍米，添兩把旺火，澆上小半碗豬油，撒了一勺白糖，用鍋鏟把紅薯碾爛，成羹樣。海鳥坐在柴垛上，吃了四碗薯黍糊，發呆了一陣子，又添了一碗。太陽斜斜地照在瓦楞上，門前的柚子樹給這個秋天增添了一抹幽深。很多年了，海鳥都沒飽吃過。海鳥邊吃邊流眼淚，留了小半碗薯黍糊，擺放在門檻上，雙手捂著臉，雙肩不斷地抖動。海鳥抽了一袋煙，換了一身幹淨衣物，從豬圈的物架上，掏出一個渾身都是灰塵的玻璃瓶。海鳥搖了搖瓶子，裏麵還有半瓶黃醋一樣的水。他仰起脖子，把瓶子裏的水，一飲而盡。他感覺到整個身子都輕了，像一朵浮在空氣裏的棉絮。他摸索著，坐到柴垛上，天突然暗了，一片黑，他被突然而來的黑淹沒了。
海鳥把沒有用完的敵敵畏喝得一滴不剩，口吐白沫，全身紫黑。“你是要滅我全家啊”，海鳥的父親看著兒子的屍體，拿起菜刀，要殺竹，說，“你不死，海鳥死不瞑目。”
連海鳥的後事都沒有參與料理，竹帶著小孩逃跑了。去向不明。
這一年，水芹二十六歲。木桶的竹編廠已經停辦了三年。木桶在後山種了一片果園，有橘子，有柚子，有板栗，有枇杷。這一年，大碗二十三歲。大碗在一個酒坊做學徒。
到了晚上，水芹家的院子總有丁丁當當的聲音，或者是啪啪啪的拍手聲。木桶打開門，斷喝：“誰呀！”水芹噗嗤笑出聲來。屋外，呼呼呼，響起小跑的腳步聲。村裏的小夥子有好幾個在想著水芹呢，又不敢約人，到了晚上，就朝她院子裏扔瓦片或石頭，找不到石頭的，就拍手掌，以此引起水芹的注意。
夏天的時候，山野蔥蘢。水芹戴一頂麥桔編製的草帽，穿一件前襟花邊白色短袖，腰上紮一條紅色繡巾，守果園。她似乎有織不完的毛衣，腕上掛一個線袋，手不離毛線針，即使是夏天也是這樣。她的身上一年四季都冒出熱氣，鼻翼上有細小的水珠。這種熱氣很容易讓男人暈眩。村頭雜貨店的店主老貓說，水芹的眼睛讓人見了心神不寧，是雙桃花眼。木桶的門檻都快被媒婆踏爛了，水芹卻沒有一個中意的。
年冬了，積雪封山，鳥呼啦啦地飛到了農家的灶頭上找飯粒吃，啄一下，抬一下頭，四處觀望一下，又啄一下，啄進灶縫裏，拔不出來，拍幾下翅膀，呼，飛走了，晃一圈，又飛回來覓食。大碗的酒坊有許多酒糟堆在院子裏，院牆上站滿了鳥，麻雀，灰雀，偷屎鳥，尖嘴雀，嘰嘰喳喳。大碗穿一件藏青色的棉襖，紮一條大圍裙，不時地向院子外麵撒一把酒糟。他的師傅駝子，對大碗說，你明年準有好事，鳥都對著你嘰裏呱啦呢。大年除夕的前兩天，木桶提著老酒和一個桂圓包，來到大碗家，對大碗的父親說，大碗是個好男兒，我想給大碗說一門親事。大碗的父親說，家裏哪有娶親的條件啊，你看看這個房子，連四條凳子都擺不下，哪有地方插一雙腳進門。木桶說，哪有女方光看房子不看好兒郎的。大碗的父親見木桶不像開玩笑的樣子，就說，是哪家的女兒不嫌棄我家窮啊。木桶嘿嘿地笑了。吃飯的時候，大碗一圈又一圈地添酒，自己也喝得兩眼發直，舌頭打結。木桶說，我的水芹過了年該待嫁了，我看大碗是懂事的孩子，身體像水牛，做事勤快，顧家，我把女兒嫁給他我放心。大碗聽了，傻傻地笑，筷子怎麼也夾不住菜，不時把菜掉在桌子上。