聽說父親要把自己許配給大碗，水芹哭得死去活來，閉門絕食了兩天。
沒過幾年，楓林的鳥越來越少了，連麻雀也鮮見，更別說烏春和斑鳩了。以前不是這樣的，人一走進田裏，麻雀呼啦啦一片，從稻田裏四處驚飛；香椿上，落滿了烏春，一團的黑羽毛，用彈弓也能打下來。村裏人說，農田用農藥過多，把麻雀都毒殺死了。田裏的泥鰍和黃鱔也沒有了，隻有螞蟥橫行。而幾年前，春耕時節，大人在耕田，犁耙從田泥裏劃過去，泥塊翻出來，泥鰍或黃鱔赤裸著慵蜷的身子，伸著懶腰，小孩跟在大人後麵，提一個竹籃，拿著火鉗，把泥鰍一條條夾進籃子裏，小鳥則在新泥裏覓蚯蚓。海鳥的小孩已經八歲了。竹回到了村子裏。這是她出逃後第一次回到村裏。她的頭發已經有一半麻白，像一團沒有漂洗的絲蔴。她的整個身子幹癟了下去，身上的衣服顯得空蕩蕩，有些誇張。竹對海鳥的父親說，孩子要上學了，我不能斷楊家的香火，你要殺要刮，我都不逃了，我今生今世都做離家媳婦，供養二老。海鳥的父親脫下鞋子，狠狠地抽打竹的屁股，竹趴在地上，不哭也不動。小孩怯生生地站在房柱下，叫：“爺爺，爺爺。”老頭一把抱住小孩，癱坐在地，失聲慟哭，說，孽啊。
石拱橋的柳樹被人砍了。大碗把柳樹兜挖了，補種了一棵桃樹。春天濕冷，流水遲緩，補種的桃樹一寸一寸拋出花苞。大碗結婚後，聽從了他嶽父的意見，建了一個豆腐坊。他嶽父木桶說，豆腐有一半是水，水是不要錢的，你把不要錢的東西變成錢，一定會掙錢。大碗喜滋滋地花了兩千塊錢，從城裏買來磨豆機器，請箍桶師傅忙活了六天，箍了兩個大圓桶，七個豆腐箱，又請石匠師傅壘了一個大灶，在房後蓋了一個大豬圈。
“買豆腐吃哦，純黃豆的豆腐哦。”早晨，大碗挑著豆腐擔兒，走村串戶地吆喝。他圍一件藍圍裙，右手拿著小切刀，左手拿著銅鈴鐺，吆喝一聲，搖兩下鈴鐺。沒錢買豆腐的，就用米換，一斤米一斤豆腐。豆腐渣則用來養豬。賣不完的豆腐，放在太陽底下曬兩日，做醬豆幹。隔三差五的，大碗端一碗豆腐給竹，每次進她的家門，大碗的鼻子都發酸，心想，人的命運怎麼就和豆腐一樣呢，那麼經不起敲打，一碰就碎，一曬就黴呢。竹才三十多歲，臉上有了一層層的泥皮垢，秋風一吹，幹裂。
桃花的火焰在料峭的枝頭蔓延，春天的小小火苗，緊裹的霞緋色衣裙一層層地綻開，粉豔，帶著空氣裏的潮濕，楓林的喧嘩在一夜之間爆滿門庭。桃花，是二弦琴，絲絲蔓蔓的樂聲從枝頭上湧出來，嘩嘩嘩，淹沒了豆腐坊。水芹穿一件紅色的棉襖，頭上插一支月季花，木桶裏是白花花的豆腐腦，她手拿木勺，把豆腐腦舀進豆腐箱裏。豆腐箱墊了一塊蔴布，把豆腐腦包了起來，蓋上箱蓋，壓兩個拳頭大的石頭，熱氣在升騰，壓出的水一滴滴地淌進腳盆裏。這時，太陽剛剛升起來，粉白色，清晨的土腥氣息撲打而來，翻耕了的田疇水汪汪一片，田埂上毛茸茸的草苗把春陽一毫米一毫米地舉起來。
農忙還沒有開始，村裏請來越劇班，給大家唱戲。戲班的費用是演一天六百塊錢，下午一場，晚上一場，演員有十來人，錢由村裏人資源集資，吃飯由族長派飯。戲班在村裏演了七天七夜，演出的劇目有《梁山伯與祝英台》、《王老虎搶親》、《五女拜壽》、《紅樓夢》、《西廂記》、《桃花扇》、《打金枝》、《玉蜻蜓》、《碧玉簪》、《白蛇傳》、《孟麗君》、《送花樓會》、《柳毅傳書》、《陸遊與唐琬》、《追魚》、《孔雀東南飛》。戲台搭在祠堂。祠堂前有一塊空地，楓林人坐在板凳上，嗑南瓜子剝花生，小孩則圍著清湯攤打轉，台上的鑼鼓敲起來，銅鑼打起來，當當當當當當，演員畫著粉臉，出場了，有的人指指點點，有的人跟著哼唱，有的人默默垂淚，不時地用衣袖開眼淚。尤其是《紅樓夢》、《梁山伯與祝英台》、《陸遊與唐琬》，看得婦女是哭聲連連，水芹更是哭得雙肩顫抖，眼圈紅腫。水芹對族長說，每年都有戲班來，今年的戲班請得特別好，我請他們吃兩天的飯。族長是個老頭，留著一撮山羊胡子，自然是應承了。
小鎮離楓林有八裏路，土公路把饒北河北岸的田野一分為二切開。水芹做好豆腐，騎一輛海獅牌自行車去鎮裏買菜，豬腳、河魚、麂子肉，有啥好菜買啥，餐餐像過年。大碗有些心痛，白花花的錢難掙卻用起來像屋簷水，說沒就沒了，但他也不說，還一副積極操辦的樣子，忙著添火燒灶。
戲班來演戲，給村裏增添了熱鬧祥和的氣氛。楓林人還各自把家裏的親戚請來聽戲，個個滿麵風光。戲班一走，愛聽戲的人很是落寞，但戲文的故事在茶餘飯後還可以談好幾個月呢。而今年的故事又多了一個。村裏人說，水芹和演陸遊的那個戲子好上了，但大家都不太確信，才幾天啊。而第一個說這事的人是金屎，他說這事時，戲班還沒走呢。金屎在小貨店裏喝酒，對老貓說，我昨天趕豬牯，經過石板橋，口渴，就進大碗家喝水，我以為他家裏沒人，我摸起碗倒水喝，聽到廂房裏有人啊啊啊啊，我想，大碗都賣豆腐去了，太陽剛曬屁股，不可能還幹這事吧。大碗搽了搽眼角，又說，我蹲在水潭邊的石埠上，守了半個小時，看見一個男的出來，我認得他，他是演陸遊的那個，四十來歲，油頭粉臉，嘴巴裏叼著一根煙。村裏人大部分不相信金屎的說法，倒不是相信水芹，而是金屎靠趕種豬為生，一張嘴巴臭死人。而老貓是相信的，說，水芹就是一塊水豆腐，鮮鮮嫩嫩，我一吃豆腐就想起她，恨不得一口吞下她。
說實在的，水芹從來就沒有中意過大碗，倒不是大碗笨頭笨腦，而是大碗沒讀幾年書，隻知道牛一樣幹活，不過水芹結婚這麼多年，也沒生什麼怨言，大腕脾氣好，顧家，知冷知暖。水芹做姑娘的時候，家境好，上過初中，和刀柄同班。刀柄初中畢業去福建當了兵，水芹把心思放在了他身上。他們通信了兩年多。水芹把納好的鞋墊寄給他，把織好的毛衣寄給他，把鑲嵌了自己照片的日記本寄給他，把自己從父親手上磨蹭來的錢寄給他。刀柄則把子彈殼做成的台燈架，把《歌曲》雜誌和磁帶郵回她。那時他們都還是嫩頭青，各自都有這個意思，但真正的戀愛一直沒有過，連手都沒有牽過，因為刀柄兩年多沒有回家探過親。村裏也沒人知道他們有過這樣的感情。等刀柄回家探親時，水芹成了大碗的老婆。
或許，每一個人都有過這樣美好的感覺，為另一個人千腸百結，若幹年後，煙消雲散，像一顆來不及發芽的種子，永遠埋在土層深處。但這顆種子不會腐爛，有一天回想時，它會讓人痛，讓人眼前一片漆黑，尤其在絕望時刻。水芹就是這樣。做豆腐沒幾年，大碗就得了結腸癌，豆腐坊成了亂七八糟的雞窩，生活一落千丈，連買鹽買油的錢都沒著落。水芹像個男人一樣，種田種菜，而大碗就像個抽水機，把家裏抽得一幹二淨。大碗對水芹說，我死了算了，免得拖累這個家。水芹說，人不是畜牲，怎能說死呢。夫妻又是抱頭慟哭。大碗幾次端起農藥瓶，想自盡，可農藥到了嘴邊，又下不了決心。
村裏有個油漆匠，叫麻四，他的頭型差不多有二十年了也沒有變過：三七分，梳得整整齊齊，抹些茶油，齊耳鬢發，後腦勺的頭發蓋著衣領。麻四留著兩撇胡碴，穿一件皺巴巴的藍條紋西服，打著領帶。他挑糞去田裏也打領帶。他穿解放鞋也打領帶。麻四的老婆要用一分錢也要從他手上支取。吃飯的時候，麻四對他老婆說，你今天買菜多了一塊六毛錢還沒有交給我呢。他老婆說，奴隸還有壓歲錢，我的口袋裏從來就沒有錢過夜。麻四說，錢在你口袋裏過夜又不會生兒子，女人放錢幹嗎。麻四的老婆也不再說了。麻四不抽煙不喝酒，上門做油漆，東家給他一包煙，他拿到貨店換鹽換醬油。他收到一支煙，放在家裏的灶台上，有客人來，發給客人抽。客人接了煙，點了點，吸一口，亮了，吸第二口，黑了，再點，還是黑的。
冬天說來就來，昨天還是豔陽高照，淩晨一場凍雨，整片的菜蔬都病懨懨。各家忙著囤積過冬的柴火，麻四不要，他燒沼氣。他請來開手扶拖拉機的人，說，跑一趟鎮裏，買些東西。麻四買來電視機，單人沙發和四條肥魚，往大碗家裏送。大碗躺在床上，說，麻四，你這是幹嗎呢，我哪有錢買這些呀。麻四說，你生病得好好養，你那個黑白電視也該換換，沙發坐起來比板凳舒服，你用著吧。隔了兩天，麻四又請來石匠，把大碗的屋子裏裏外外粉刷了一遍，對大碗說，房子粉刷一下，像個新房子，住著暖和。大碗躺在床上，流下了淚水，用手錘自己胸脯，哀歎自己為什麼不早死呢，這樣拖著，比死了還難受。
那幾天，麻四的老婆都是鼻青臉腫。麻四的老婆飯也不燒，嘶啞著說，這哪像個家呀。麻四聽不到這些，他到鎮裏給大碗的小孩買衣服去了。金屎對老貓說，麻四的老婆哪管得了麻四，再說她自己也不是好東西，有一次我在診所打牌，她在後麵看，用乳房磨蹭我後背，一個下午磨蹭了十幾次，臉像笸籮一樣的女人，誰會要呢。老貓嘿嘿地笑，不要錢的有什麼不要的，又不是討老婆，要求那麼高不是為難自己嗎，女人達到三個條件我就要，一是活的，二是不要錢的，三是不讓我得病的。金屎說，這個世界還有誰比你的胃口好呀，水缸的老婆比你大了十七歲，你都要，我的豬牯要母豬，也不分年齡和長相。老貓哈哈大笑。
河灣蒼茫。饒北河在村前呈弧形，一個回旋，向南流去。河灘上的洋槐和柳樹渲染了這片油綠的田園。每到春末，秧苗翻滾著浪頭，成群成群的白鷺在河灣聚集。白鷺在樹枝上，隨風搖曳。白波嬉綠水，闊敞的田疇在兩岸連綿。當然這是往年的景象。自刀柄開了沙場之後，他把洋槐和柳樹全砍了，挖掘機開進了河裏，把河灘河床挖得雞零狗碎，坑坑窪窪。村裏有人給縣裏的相關部門寫信反映情況，希望上級部門製止這種破壞原始生態的行為，言辭激憤，但都石沉大海。有人請電視台的記者來，記者端著攝相機在河灘拍了半天，也采訪了十幾個村民，最後采訪了刀柄。刀柄什麼話也沒說，給兩個記者一人包了二千塊錢的紅包。村民天天看本地新聞，看了一個月，也沒有看到饒北河河灘的鏡頭。
小貨店到了年終年初，彙集了村裏從外地打工回來的年輕人。這是最熱鬧的時候，平常村裏都是老人、婦女和孩子，一下子冒出這麼多年輕人，讓人有些無所適從。年輕人聚在一起，除了賭博沒有別的事，打麻將，推二八杠，奸索子，玩九九。玩九九的人是最多的，一副撲克牌往桌子一攤，把花牌往地上一扔，大家搶著坐莊。坐一條莊，老貓抽水二十塊錢。金屎好賭，搶過牌，說，坐三百莊，來壓呀。坐了半個小時，金屎的四千塊錢就輸完了。他抽了一根煙，望望貨店外陰暗的天空，自言自語說，準備蓋房子下地基的錢怎麼一下子就沒了。老貓說，你就是禁不住自己的手，你想想，這四千塊錢，豬牯要交配多少次才賺來呀。刀柄說，金屎每年養豬牯都是給我養。刀柄把贏來的錢，摔在手上，巴嘚巴嘚，裂開嘴笑。金屎說，給我六百咯，誰叫我是你俵舅子。金屎來了錢，又去賭，一根煙沒抽完，錢又沒了，又向刀柄要了三百。刀柄出了貨店，往大碗家走去。
隻要在村裏，刀柄都會去大碗家坐一坐。這個習慣，刀柄保持了十幾年。刀柄和大碗也兄弟相稱。刀柄手頭較活絡，平時送一些酒皮鞋之類的給大碗。刀柄從鎮裏買肉，也多切兩斤，給刀柄。刀柄給老婆買衣服，也多買一件給水芹。刀柄給小孩交學費，也給大碗的小孩交。芋頭開挖了，大碗送一籃子給刀柄。殺年豬，大碗留一隻前腿給刀柄。油豆腐炸了，大碗也給刀柄炸一箱。水芹明白刀柄的意思，他是在照應自己。水芹暗示過刀柄好幾次，約他看戲，約他去鎮裏，大碗不在家時，約他喝酒。每次刀柄以這樣那樣的理由推托了。那時，大碗還身子旺呢。水芹也作罷了，每暗示一次，自己心裏要難受好幾天。
大碗得病後，刀柄也沒少給錢。大碗住院期間，刀柄丟下沙場的活，在醫院幫忙了好幾天。大碗在家休養一年了，看著日子過得日不敷出的，脾氣也變得暴躁。刀柄給他買來鑼鼓、嗩呐、鈸，對大碗說，我已經和瑞炎說好了，你去學吹喇叭吧，吹喇叭不累，一年下來也能掙萬把塊錢。鄉村有什麼紅白喜事，都要請樂隊，說說唱唱的，甚是熱鬧。大碗愉快地應承了，這是一條不錯的出路。
果園在後山的山窪裏，黃橙橙的橘子像一盞盞秋天的燈盞。果園有收成的第六年，木桶得了腦溢血。但木桶並沒有死，而是半身不遂，走路歪著身子，腳一撇一撇的，說話隻說得出第一個字。他說，吃……。家人知道他要吃飯了。他說，啊……。家人就把電視機打開。他外出蹓躂，看見人，就握手，嘴巴張開，什麼話也說不出來，你……你……。嘴巴合攏了，他的手卻不鬆開。他是在一個寡婦家裏得腦溢血的。他睡在寡婦身邊，突然想嘔吐，翻身下床，嘩，吐了自己一身衣服上，他去廚房拿毛巾擦嘴巴，手伸到毛巾，身子卻癱了下去。家人不讓他出門，因為他連回家的路都不認識了。他的老婆秋香臉門窄窄的，有一個個疙瘩，像苦瓜皮粘在臉上。秋香說，死又不死，活著造孽，快死了也造孽。綠頭蒼蠅圍著木桶，嗡嗡嗡。木桶拉屎拉尿也要人扶，沒人在家，噗，拉了一褲子。時間長了，秋香也懶得給他換洗，幹脆把床搬到屋後的柴鋪，讓木桶一個人過夜。有一次，秋香娘家的侄子結婚，她去娘家喝了三天的喜酒，回家時，木桶死在廳堂裏，身子都硬了。木桶是活活餓死的。秋香把大門鎖了，把吃的東西都藏了起來。
從刀柄手上借了三千塊錢，大碗把嶽父草草地安葬了。秋香叫風水先生畫了一道符，入殮時貼在木桶的額門。她說，來世不讓他投胎變人。木桶下葬的頭幾天晚上，他的墳上都有婦女的哭聲。村裏人說，是女鬼在哭冤家呢。大碗提著鬆油燈，壯著膽子去看，看見一個頭發麻白的婦人，腰上紮著白布，點著油燈，在哭墳。大碗反身回來，淚水噗噗噗，無聲哽咽。哭墳的人是竹。
縣城離楓林有八十華裏，以前楓林人坐客運車去縣城要兩個小時，前兩年，土公路改造，澆了柏油路，現在隻要四十分鍾。這一天，刀柄來到城裏買柴油發電機。刀柄辦完事，水芹出現在眼前。刀柄估計，水芹是跟蹤來的。刀柄帶水芹去一個偏僻的小酒店裏吃飯，他知道她要說什麼。從路上到酒樓，水芹一句話也沒說，吃飯也沒說話。刀柄的心一直怦怦怦地跳，臉憋得通紅，嘴唇哆嗦。
吃完飯，刀柄摸出一根煙抽。兩人喝著茶。刀柄看見水芹的臉上有了菜莖的紋路，眼裏有深深的愁鬱。水芹穿一件水藍色的連衣裙，頭發梳了一個高蹺的發髻，髻上插了一朵梔子花。看得出，水芹經過了一番妝扮，刀柄從來沒看過她這樣妝扮過。隻是水芹的手指有些粗，指關節突兀，像柚子樹疙瘩。十多年了，他們幾乎每天見麵，但從來沒有單獨在一起閑坐過。水芹低著頭，眼睛卻一直沒有離開刀柄的臉。刀柄說，你出來一次不容易，我給你買一身衣服吧。水芹說，你心裏清楚，我要的不是這個。你要什麼，我不知道。刀柄說。
哇的一聲，水芹哭了起來。水芹說，你是不是嫌我老了。刀柄說，你這樣說沒意思，大碗等你回家呢。水芹說，你就知道大碗大碗的，他都成廢人了，你說說，我以後怎麼過。水芹說，我今天懶在這裏也不回去，你知道，我等這天都等了好多年啦。水芹說了很多話，可大碗一句也沒有聽進去，隻是渾身發熱，腦子一片空白。
又一年的桃花在曾經的豆腐坊裏竄上了院牆，一朵，兩朵，一串，兩串，粉紅的色漿在噴湧。大碗腰上掛一個鑼鼓，背袋插著嗩呐，穿一雙布鞋，跟瑞炎的樂隊趕場去了。春天的寒意還懸掛枝頭，三天兩天的冷雨，嗦嗦嗦嗦，撲打在瓦屋上，撲打在臉上，把油桐花打翻在地，把山雞的羽毛打濕，把昨夜的枯枝打出新芽。包裹著村莊的田園，油綠綠的色彩在春天的海麵上汪洋肆意。水芹的臉映襯著這樣的色彩。
秧苗下田之後，刀柄勸水芹外出打工，刀柄說：“你有事沒事往我沙場跑，我擔心總有一天出事。”可水芹說，出事就出事唄，怕啥。何況是水芹這樣的女人。好說歹說，刀柄把水芹圈住，哄她去了義烏打工。水芹到了義烏沒幾天，不是打電話就是寫信，把刀柄搞得頭皮發麻。水芹打電話還要好一些，可信被刀柄老婆荷英截住了。荷英是沒心計的人，使刀柄和大碗都灰土灰臉。其實大碗自水芹去了一次縣城之後，他就知道老婆和刀柄有事發生了。他假裝不知道。他知道，刀柄對自己一家人都是裏裏外外關心的，老婆跟刀柄相好，總比跟麻四強吧，再說，自己不吃肉總不能叫別人也不吃肉吧。可荷英把事情鬧翻了，我大碗的臉往哪兒擺呀。
早稻還沒有收割，水芹又回到了楓林。大碗和水芹打了一架。大碗用竹梢抽打水芹的身子，一條條血痕斜斜的印在腰背上。水芹也不還手，跪在地上，說，把我打死了我更舒服，我可以不要為這個家操碎了心，你也可以留著一塊臉麵。大碗癱坐在地上，說，我活著到底是為了什麼呀。兩個小孩見父母打架，哭得一團糟。
大概是海鳥兒子大學畢業參加工作的第三年，竹就過世了。竹的公婆還健在，竹的父母還健在。竹過世時五十一歲。她一直生活在那個李家小院裏，下田種地，她的身子像一塊油茶枯餅，沒有一點兒多餘的水份。她像油茶一樣，經過了翻曬，烘焙，壓榨，流盡了油，留下渣末。她很少在村裏走動，甚至有有些人還不知道她是活著還是死了，也隻有幾個相鄰的人會去她家走走。她睡在床上自然死亡的，或者說，她睡著了，再也沒有醒來，一個夢（不知道是美夢還是噩夢）把她套住了，不放她出來。
水芹的大兒子一直在縣城開了一家豆腐坊，供應各個酒店的豆類製品；二兒子做了發型師，聽說月薪有八千多呢。到了過年，他們才回家，和其他務工回家的人，在麻將館裏打麻將。麻將館是小貨店改造的，老貓六十多歲了，穿著笨重的舊棉襖，抱著一個火熜，縮在門角。仿佛這裏不是他自己的家，他更像一個賭場的看客。他怕冷，霜降之後，他就離不開棉襖和火熜。金屎是他的知己，有兩個好菜的時候，他就請金屎來喝口小酒。酒是自家玉米釀的，放了些藥材。金屎一喝酒，眼角就有白白的眼屎，鼻子拖著麵糊一樣的鼻涕。金屎看著小年輕賭博，對老貓說，我們年輕時也喜歡做好漢，輸點錢算啥。金屎的房子始終沒有建起來，他的兒子在公路邊建了一棟三層樓房。金屎還是住在破屋裏，下雨的時候，他就在蚊帳上蓋一張塑料皮。雨打在塑料皮上，他的呼嚕聲和雷聲交織。這個世界上，沒有什麼事情值得他擔心的，隻要他床底下的酒缸還滿著。
石拱橋下的桃樹已經很老了，樹幹結著腫瘤一樣的黏液，黑色，捏起來軟軟的。但每年的桃花都開得很豔麗，很繁盛，仿佛每年楓林熱熱鬧鬧的春天都是從這裏開始的。豆腐坊已無跡可尋，原來的磚瓦房變成了四層兩單元的樓房。大碗偶爾外出吹喇叭，更多的時間守在嶽父留下的果園裏。他吃住都在果園裏，他的眉毛有些發白，臉像瓦片，粗糲而慈善。他四季穿仿製的道袍，戴一頂灰白色小圓帽。水芹不知道在哪一年，身子饅頭一樣，脹鼓鼓的，屁股像個大蒲團，臉像南瓜。她的嘴唇有豬油的亮色。她習慣了一個人做飯吃，吃了晚飯，她在麻將館打個轉，回家，在鍋裏燉三個雞蛋，放點冰糖，她就上床看電視了。電視看了一集，她家的狗汪汪兩聲，嗒嗒嗒的腳步聲進了廳堂，拿了筷子，把蛋端在手上吃。他的左手隻有四個手指。十多年前，他把左手小指砍了下來，送給了大碗。大碗把這個手指喂了狗。狗舔著嘴巴上的血，搖著尾巴，趴在桃樹下打瞌睡了。“老頭，冰糖沒有放多吧。” 水芹問。“我還嫌不甜呢。”吃蛋的人應了一聲。他習慣了這個稱呼，也習慣了在這裏過前半夜。燈光有些暗，他的臉有些恍惚……