夏日的白晝持久而平淡，唯有紅河的聲音均勻而單調地響。他們都沉默不語，他緊閉眼睛，佯裝安靜地靠在籬笆時上。她則手托起下巴，看看他，又看火，她忽然想知道他是怎．樣把這堆火留了幾十年的，但一瞥見他那沉睡的樣子，就不忍心叫醒他。
下午，陽光撕薄了雲層，一個白色的球體急速地在雲層裏遊移。她站在木棉樹下，輕輕地舒展了一下四肢，選了一塊石頭坐下來，靜靜地享受陽光的溫暖和沐浴。在這裏，擺脫了世事的絆羈，思想的空間變得狹小了，她突然感到一陣輕鬆和解脫。要能夠這樣下去就好了。疲憊了好多年，忙碌了好多年，煩惱了好多年，她需要休息了，需要忘記一切了。
往事是一塊還沒痊愈的傷疤。他和她都像約好了一樣，
不願去揭了。吃過夜飯，他們就攀談起來。談紅河，談火，談木屋，談屋後的那塊地，談野蕉林和水井。
“嘿嘿。”他第一次向她流露出笑意。“我到這裏幾十年，連個頭疼腦熱都沒挨過，你說是為哪樣？” 他將著銀須問她，她搖搖頭。
“就是那眼井給的福。我說它像土地娘娘的奶水，吃了能醫百病哩。”
她也跟著笑起來。人之間，一旦沒了顧慮，話頭就多了起來，隔在中間的那堵牆也就消失了。這天晚上，她執意讓他錘床，他不肯，說自己皮硬了，不怕花腳蚊子咬，睡在火邊不礙事。她說自己還年輕，他老了，骨頭硬，坐起睡覺骨架受不住。他們推來讓去，最後的協議是每人睡半個夜晚，他先睡。
夜晚的河風夾帶著濕氣和涼意，她把火塘燒得熱烘烘的。火旺了，她卻沒有睡意，眼睜睜地看著火塘。來這裏兩天了，身上就隻穿這件薄薄的連衣裙，腳上沒有鞋子，趕一步路就要跳兩跳，臉更是沒有辦法珠。這樣下去， 自己不是跟這個蓬頭垢麵的老頭一個模樣了麼！而且自己是個女的，要遮掩的地方比男人多。想到這，她突然感到可怕，不敢往更深遠的地方去想。她又想立即舒舒服服地抹洗一下身子。於是，找來那隻唯一的銻鍋，倒出吃剩的肉湯。摸黑到井邊用南瓜葉和樹葉搓洗幹淨，然後舀上水，提回來放到火旁。
昨夜沒有睡好，他睡得很甜，鼻息聲忽大忽小，聽起來忽遠忽近。水熱了，她把火弄暗一些，然後把連衣裙脫了下來，又把內衣脫下來，舀水將內衣澆濕，搓揉了幾下，擰幹，當作毛巾把臉和全身仔細地抹擦著。
借著火光，她禁不住留心地把自己赤裸的嗣體觀看了一 遍。這不是一個三十歲女人的身子，垂墜的雙乳和肚皮上的 贅肉向她顯示著這一結論。她伸手摩擎，皮膚的彈性很差，也不滑潤，這使她感到一陣悲哀。這一切，記錄著她的辛酸和血淚，鏤刻著世態對她不公平的印痕。不覺地，她落淚 了，眼前的火堆變成一團模糊的血紅。
饑餓的蚊子不失時機地向她撲來，貪婪地吮吸著她的血。
這一夜他沒有醒來，她也沒有叫醒他。天亮了，一開眼，就見她歪靠在籬笆上睡。他踩著火似的，火塘裏一片白灰。他用手往火灰上伸去。他醒來，跳了起，絕望得她被他的叫聲驚醒，也立即意識到了事態的嚴 重，忙用手去掏火塘，總算掏出了一粒暗紅色的火炭。他趕忙把宋上那床爛棉被抱來，然後找來一塊樹皮，小心翼翼地把 那粒火炭放到露花的棉被上。棉絮上有一股煙竄出來，他不停地往裏吹風，火煙把他熏得淚涕縱橫，不停地咳嗽。火種總算保下來了，但他們唯一的被窩卻燒了一個頭顱般大的洞。他並沒有責備她，而她卻悔恨自己一時的疏忽和大意，差點釀成不堪設想的後果。他昨天晚上剛告訴過她，這火塘裏的火已經燃了二十多個年頭。那是他翻山越嶺到幾十裏外取回來的，那時那地方正蔓延著山火。一見到火他就不顧一切地跑丟，燒去了兩床棉被。沒有火，他就被迫過著野獸般的生活。這樣的經曆，他一生中隻有兩次，另一次是剛到河灣上立足的那些日子。
六月的太陽從天頂上直射下來，大地變得灼熱、抑悶。那濁浪滾湧的河讓人一望就感到會發熱。
他和她大汗淋漓地給屋後那塊紅薯地除草。久不勞作的緣故， 力汀上酷熱的日作頭祟，她的臉格外地紅。頭上，一身上 都像被水澆似的，連衣裙粘乎乎的貼著丙。不到半個時辰，她就感到有些頭暈眼花，嗓子裏也像有什麼東西想湧出來。
她趕忙停下手裏的活，想站起來，卻似木段般的昏倒了。
他大吃一驚。知道是中暑了，躬身把她的上半身抱起來，順著斜坡，拖到屋旁的木．棉樹蔭下，然後把她那件掛在屋簷下當麵巾的內衣拿到井邊浸濕了涼水，貼在她的額上。
她身體這樣嬌弱，是他始料不到的。這樣的女人， 日後怎麼能自己在這裏生活呢。以前，他曾接觸到的那兩個女人，結實得很，身體緊繃繃的，那才真配叫女人呢。
她醒過來時，正看到一隻烏鴉被幾隻小鳥追逐，歪歪斜斜地逃走。她突然很可憐那隻烏鴉。那一定是一隻失勢的或是很蒼老的烏鴉。人世間，誰失勢了，孤獨了，那不是跟那隻烏鴉一樣麼！她倏然覺得，她和他就和那隻遠去的烏鴉差不多。
她坐起來，瞥一眼地裏那個蒼老、遲緩的側影，突然淒楚地想到，他很快就會死的。他死了，她怎麼辦呢？還會這麼安靜地活下去麼？想到這，她恐懼了，衝他喊了一聲：
“者伯！他模然地望著她。“別幹了。”她說。
他沒有搭理她，又低下頭去拔草。她站起來，走到他身邊，拽住他的手哀求道：“別做了，我們都會死的。”
“發癲。”他說，又低下頭去。
她哭著跑進木屋，更大的哭聲從裏麵傳出來。
這晚上，她不吃飯了。一會這哭泣，一會兒唉聲歎氣。
“我說你受不了的，還是離開這裏吧，沿河走下去，也許不遠就有人搭救你’。明天你就走吧，我送你出去。”
她征了一會，定眼望著他，仿佛是聽錯了似的。
“隻要不遇土匪，你就安然了。跟土匪過也比在這裏好。”
“不，不！”她大聲喊起來，撲在他的膝上，不住地抽噎，蓬亂的頭發和他的發須攪成一團。他惶惑得說不出話。欲把她推開， 自己又使不上力，隻好不停地歎氣。
“我……我不走了。死也死在這裏。我怕回去！”
他默默地將著她頭發，見她說得這麼悲切，眼淚也禁不住流了出來。是啊，要是能回去，誰還會跳下紅河，又甘願在這個荒無人跡的地方留下來呢。
“好吧，你不願走，我也不逼你。可是你要吃得苦才行啊。”
她無聲地點點頭，抽噎聲也漸漸平息了。
這一夜，他們就這麼依偎著坐到天亮。
轉眼間，一個多月過去了。他們在河灣的石縫中，又新開了一些紅薯地。那些新栽的紅薯藤也開始麻綠爬藤了。紅河的水瘦了好多，河灘上的礁石裸露出來，被一層厚厚的泥沙蓋住。從遠處望去，河穀一片渾黃。唯有陽光下河麵的反光和濤聲證明，河是流動的。
近日來，她的情緒又變化得讓他難以揣摸。她時而無緣無故地啼哭，時而莫名其妙地縱笑，有時又沉默得整天不說一句話。她的這些怪脾氣的出現，使他感到悸怕和恐慌，常常背著她歎氣。
這天晚上，月黑星高，天氣異常悶熱。他忍受不了木屋的悶熱，到木棉樹下坐著乘涼。
水井那邊有嘩嘩的潑水聲傳來，她一邊洗身，一邊哼哼哈哈地唱著他無法聽懂的歌。以前，他也曾經唱過山歌，那是很靦腆、很斯文地唱的，男的在一邊，女的在一邊。或是一方在樓上，一方在樓下的火塘邊。不像她，一邊唱歌一邊扭屁股、跺腳板，瘋瘋癲癲的。
她來了，似一團朦朧的霧。
“爽死了。”她又大咧咧地坐到他跟前。他瞄她一眼，白糊糊的，好像身上就隻穿戴那兩樣東西。他不悅地站起來，被她一把拽住：“急哪樣睡嘛，屋裏蒸籠一樣熱。我們聊聊吧，你有過愛倩麼？”
他雖然聽不出愛清是什麼東西，但聽得出她要他講他的過去。不由地有些忿然，質問她道：“你為哪樣講話不算數？”說完甩開她的手，往木屋走去。
夜裏，天氣驟然變了，雷聲一陣大過一陣，把他和她都驚醒了。不一會，雨點急驟地打擊著小屋。又過一會，那雨聲就像倒水似的了。陡然，一個震耳欲聾的雷聲在附近的山頂上炸響，她嚇得驚叫一聲，從火塘邊跳起來，爬到他的床上，躲在他的身邊，全身蜷曲著，抖抖索索的像隻沒有斷氣的羊。
這樣的雷雨他見多了，並不覺得駭伯，想不到一聲炸雷就把她嚇壞了，女人的膽真小得很呢。他不忍心將她推開。 隻好把棉絮都攏過來，蓋在她身上，讓她把頭枕在自己的臂一彎裏。
她安靜下來，慢慢睡著了，在夢吃中，她的手輕輕地在他的身上摸索著。他感到耳熱心跳，想到了龍老八的那兩個老婆，隻覺得她的體溫和撫摸令他燥熱，喉頭也有些發幹，他禁不住也輕柔地往她背上摩竿。
可是這樣一來，卻使她那隻柔軟的手不知不覺地把他的大擺褲扯開了。他嚇得坐將起來，猛力推開她，站直身。
這一推使她驚醒了，在閃電中，她看到了他那空蕩蕩的大腿根處。羞得掩麵大哭起來。
他怯怯地提起褲子，呐呐地說：“都……都是龍老又那個老虎日的下的手。”喉嚨像滾沙似地響，說完頹然坐在床上。
大雨連續下了三天。白天，他們站在屋門往河上望去，
河水的顏色在不斷地變化，水位在不斷上升。夜晚，他聽著河聲就判斷出河水漲到那個地方。
這幾天，他們的話很．少，彼此之間又像有了一道牆。他多想把自己的過去一古腦倒給她聽，但又想這對她有什麼用呢。他不止一次地為自己的蒼老和缺陷感到羞恥，感到難過。他自覺對不起她。
這天下午，肆縱了幾天的淫雨止住了。太陽仍藏在厚厚的雲層上，他們憋不住屋裏的沉悶都走出屋來。河麵拓寬了，一片紅褐色，那對“白頭鳥”沒影了。
他帶上竹鉤，徑自走下河灣，她猶豫了一下，也跟上來了。這麼大的洪水，使她頭昏目眩，但為了幫助他，她悄然來到他身邊，旁著他也往上遊探頭探腦。
“到岸上坐去，別掉水裏了。”他沒有轉頭，仍然目視前方。不時用手揉了揉那雙經常滲出淚水的眼睛。她退到一旁，但沒到岸上去坐，期望著能幫他幹點事。倏地，他的眼睛亮起來。上遊漂來的許多杉木進入河灣的旋渦裏。準是那個粗心鬼把木頭放在河邊，被水推下來的。
他常遇到過這樣一整批的木頭。他決定撈上幾根為她搭一間小屋。
“啊有人！”她大叫起來，指著河心直喊：“有人不”
他順她指的方向望去，果然在那些木頭中間，露出咐個人頭，那人陳雙手緊緊抓住一根．杉木，旁邊的木頭在不斷的擠壓著他。看來，那人已經精疲力竭了。
他思忖了一會，便決定回尾去。他突然不忍看一個活生生的人從他麵前流去。
他提起竹鉤，拽她一把，冷冷地說：“回去吧。”
你不救他全！”她驚叫起來．，瞪著大眼睛看他。
“要都救下來，這河灣早成一個寨了。”他陰著臉，又拽她一把。
“不，他可能是林場工人。這些木頭肯定是林場的。”她急得把他搖了幾下。
“工人？”他很疑惑。
“是啊，上頭有好幾個林場，還有水電站工程。一些人在搶險的時候經常被推下河來。”她大聲地比比劃劃，生伯他聽不懂。
不是他不想救人，隻是一他不由地瞥了一眼遠處的木屋。木屋能容得下三個人麼！把她留下來已經是個錯誤，既使自己過得不安然，還活活地折磨她，這樣活著還不如死去的好。他剛想轉身走，又轉念一想：他一定是個年青的男人吧。又忍不住朝那個隨木頭旋轉的可憐影子望去。
“ 求求你！”她哀求道。
他望著她，陡然生出一個怪念。嘿嘿一笑，說：“我可不願幫你救那小子。”說著轉身就想走。
聽了這話，她麵孔猛地變得可怖：眼睛瞪得圓大，射出凶光；肌肉不住地抽搐；嘴巴和鼻孔一張一合的。
他們對視了一會，他被震住了，雙腳像被定住了似的，頭愧然地轉到一邊。
突然，她返身一個跳躍，抓起一塊石頭，指著他道：“你不救人，我放不過你！”
他怔住了，隻得轉過身，內心極其後悔自己不該把這個瘋子一樣的女人留下來。但一切後悔都晚了。她手上那顆石頭隨時都會飛過來。
河灣像塊碩大的磨盤，不停地將“磨心”上的浮物轉出．來。那些木頭一根接一根地從他跟前慢悠悠地流過去，但他已無心要撈起它們，而是目不斜視地盯住那個時隱時現的影子。
溺水者身旁的木頭已逐漸稀疏，他攀附的那根木頭在緩慢地被旋出旋渦的外圍。
過來了”她在後麵尖聲提醒道。
他真想用竹鉤往後麵掃去，但他沒有這份力氣也沒有這個必要了。那個不該死的人已經漂過來了，容不得多想。見鬼，他怎麼轉到木頭那邊了。他有些犯難了，溺水者和他之間有木頭隔住，竹鉤是夠不到的。他不由地緊張起來。
那人離他隻有幾丈遠了，唯一的辦法是跳下水去把他和木頭都推到岸邊來。
他把竹鉤往身後一丟，對她說：“過來，等會把竹鉤伸給我。”
說著異常敏捷地往上遊緊跑十幾步，毫不猶豫地跳入旋流中。
她被這情景驚呆了，剛要向他喊些什麼，隻見一個花白的頭向溺水者吃力地靠去。
他終於抓住那根木，狠命往岸上拖。不料，那人已無力抓住木頭，手一鬆脫開了，唯有那根木隨他而來。他一驚，轉頭望去，見那人正往水裏沉，他急忙放開木頭，幾個猛躍，便抓到了他。這時，他已覺得渾身乏力，喉頭似被什麼東西堵住了。但他仍然拽著那人往岸邊遊去。
她站在礁石上，忙亂地把竹鉤伸給他，他終於抓住了。她使勁把他們拉向自己，但太沉重了，急流迅速地將他們往，下遊推去。就在這眨睛的瞬間，他猛然一個撲躍，將那人往礁石上一推，她連忙扔下竹鉤，順勢把那人的頭發拽住，拉到礁石上。當她拾眼看他時，隻見礁石下遊數丈遠的急流中，有一團麻白的頭發在水麵上晃動，瞬間就消失了。
她狠狠地將溺水者的手往礁石上一摔，嚎陶大哭起來。