一
多年以前，一個暴風雨之夜。
秦笙駕駛的貨輪在黃海成山角一帶遇到七級大風。從駕駛台寬闊的玻璃窗往外望，黑暗如迎麵潑來的墨汁，渲染出死亡的恐怖。船長瘋子一般在秦笙身旁亂跳，發出一道道挽救貨輪的口令。秦笙把著舵盤，臉色蒼白而憂鬱。浪濤洶湧，海風呼嘯，他的心卻異常寧靜。他在思念一位姑娘。初戀結束了。心破碎了。絕望與黑暗混合在一起，構成他眼前的世界。
秦笙是個出色的海員，但那天夜裏他暈船了。過去他從不暈船。船長和其他水手驚詫地看著他嘔吐，直到吐出膽汁。他嘔吐的衝動都是由一個鏡頭引起的：珍珍反坐在一把椅子上，雙手抱住椅背，目光幽幽射向左前方某一個點。珍珍母親話裏有話地對秦笙說：珍珍將嫁給一個軍代表，這個年輕英俊的軍官在珍珍廠裏駐紮了半年，成為全體女工的偶像。秦笙你從小是珍珍好朋友，應該祝福她。珍珍迅速地瞥他一眼。秦笙木頭一般立在飯桌旁。珍珍將下巴擱在椅背上，晶亮的眼睛似乎有些淚水。目光是複雜的，有留戀，有傷感，那雙細長而嫵媚的眼睛仿佛在說：忘了我吧，忘了我吧……於是秦笙不斷產生嘔吐的衝動，幾乎要將一顆心嘔出來！
他不顧危險，長久逗留在甲板上。他抱住一根桅杆，一邊嘔一邊哭，急雨將他瘦長的臉頰衝洗幹淨。貨輪被巨浪拋上天空，又急速墜入深淵。海風喧嘯吞沒了一切聲音。珍珍，他在心底呻吟。他覺得生命到了盡頭。就象這隻船，它不是隨時都可能傾複嗎？秦笙隻要鬆開手，就會象一片葉子飄入大海。失去了愛情的錨鏈，人就是一片隨風飄零的葉子。秦笙真的有幾次想鬆開抱住桅杆的手。他沒這樣做，他想把自己的感受記錄下來，讓珍珍獲得同樣的體驗。
貨輪繞過成山角，終於駛入渤海灣較為平靜的海域。風雖然還在刮，浪卻小多了。秦笙在水手艙的睡鋪上奮筆疾書。他在給珍珍寫最後一封情書。他當然不會知道，這是一封偉大的情書！用生命醞釀的愛，在暴風雨中誕生的激情，是世上任何女人都無法抵擋的。他酣暢地、淋漓盡致地寫著，信紙越積越厚。漸漸地，他覺得自己的靈魂也在升華……
黎明時分，貨輪在一個海濱小城靠岸。秦笙下船直奔郵局。雨後小城如美女出浴，晨風吹拂她的長發，朝霞抹紅她的麵頰。可是，誰能想象呢？昨夜這裏曾發生一場血戰！Y市兩派造反組織為爭奪一座大樓展開武鬥，甚至把機關槍也用上了。死傷人員尚未點清，戰鬥剛剛結束。一場暴風雨衝洗掉斑斑血跡，又將小城妝扮得如此美麗。真有些不可思議。
這一切都是郵局裏一位出售郵票、信封的老頭告訴秦笙的。秦笙是第一個顧客，老頭是郵局裏唯一的工作人員。都去打仗啦，老頭歎息道。這是一位童話裏才會出現的小老頭，戴著一頂皺巴巴的郵政綠便帽，眼鏡滑在鼻尖上，而鼻子象一隻彤紅的圓辣椒。他烤著火爐，不停地對秦笙說話，似乎有強烈的傾述欲望。秦笙呢，剛經曆一場暴風雨，也有急需渲瀉的激情。於是，他被邀請到火爐旁，對這個陌生而慈善的小老頭講述自己的痛苦和希望……在這樣一個早晨，年青水手和郵政老人的心融合為一。
秦笙要買郵票。他注意到有一種新出的郵票，放在自己身後一張桌子的抽屜裏。抽屜半開半合，新郵票放出一片燦爛紅光。秦竹一下子被這紅光罩住，心弦一動，便要求老頭出售新郵票。老頭把帽子捏在手裏，有些為難地說：這郵票正式發行日期是在明天，今天不能出售。但是他看見小夥子央求的目光，就不往下說了。他拍了一下大腿，戴正帽子，行使郵政人員的特權。他變得嚴肅而莊重，老花眼鏡後麵閃出驕傲的神采。他指出秦笙的信可能超重。老人勾勾的手指變得非常靈巧，熟練地撕下兩枚連在一起的新郵票。
珍珍一定喜歡這郵票。秦笙一邊粘郵票一邊說。］
小老頭望著他，忽然變得十分憂傷。他終於告訴小夥子：他的兒子昨夜參加武鬥去了，一直沒音信。他一早就來上班，是為了躲避不幸的消息。他說，他希望下班回家時，看見兒子好好的，正在桌旁狼吞虎咽地吃飯。他兒子與秦笙差不多大，並且長得有點象……
秦笙離開郵局時，小老頭一直送他。郵局門口有一棵大槐樹。老人在樹下站住，嘴裏一再念叨：還來，還來，還來……他把帽子揉來揉去，神情悲哀。秦笙覺得老人把他當作自己的兒子了。他大步走向海港。老人的兒子正是這樣參加武鬥去的。並且和他一樣，船一旦駛離海港，可能再也回不來了。
第二天，郵電局接到上級通知：新郵票停止發行，立即上繳，全部銷毀。郵票的名字叫《祖國山河一片紅》。