而秦笙那封信已經於當天寄走了。
二
江南古城K市水網密布。街道與河流並行，小船與汽車共駛。近水人家房屋懸挑於河麵，過著悠然、秀麗的日子。一對新婚夫妻住進小白河旁邊一座陳舊的房子裏，建起自己的愛巢。深夜，他們喜歡坐在臨河窗台上，看月光下古橋拱起的倒影；看船漿劈開平靜的河麵，看倏然躍起的銀光閃耀的草魚……
秦笙與珍珍結婚那天，四、五位好友聚在屋裏喝酒。他們吵著要看那封在小圈子裏已經著名的情書。珍珍紅著臉拿出信封，讓朋友們挨個傳閱。自然是讚不絕口，大家對秦笙刮目相看。一個人怎麼會忽然生出飛揚的文采呢？秦笙隻是望著新娘癡笑。拚命時候你就會長出三頭六臂。這並不奇怪。吳阿三指著信封左下角一片細細密密的針眼喊：喂喂，這是什麼意思？眾人好奇，定要問個明白。珍珍麵頰上紅暈洇開，更顯嬌羞。秦笙替她坦白：讀過這封信，思想鬥爭激烈呀。就拿著繡花針，一個勁兒在信封上戳、戳、戳，心裏亂極了亂極了……珍珍用一條雞腿堵住丈夫的嘴巴。
確實，秦笙的信在珍珍心靈中引起強烈震動。當時，由媽媽作主，她已經與軍代表確立了戀愛關係。要重新選擇，必受到社會各方麵壓力。但是秦笙信中表達的愛情猶如大海風暴，席卷她一切顧慮。在她眼裏原是平平凡凡的秦笙，忽然變得天神一般光輝燦爛！珍珍無法抑製噴湧而出的情感，終於投入秦笙的懷抱。一封情書扭轉乾坤，秦笙贏得了與拿破侖在奧斯特裏茨戰役同樣的勝利。
歡樂的婚宴持續到半夜，朋友們醉薰薰地歌唱愛情。小厲忽然怯生生提出一個要求：信封上的郵票挺好看，送給我好嗎？他戴著眼鏡的白皙臉龐，比新娘還要紅得厲害，說完話便把頭低到胸前。小厲是珍珍同學，珍珍在幸福中變得非常慷慨：好的，喜歡你就揭去。小厲小心翼翼欲揭郵票，秦笙卻伸手把他擋住了。秦笙心裏感到難受。愛情必須完整，缺一個小角角也不行。他把那封信藏好，整得小厲很狼狽。那天，秦笙變成小氣鬼。
生活寧靜而幸福，就象窗外的小白河無聲無息地湧動。秦笙摟著熟睡的妻子，聽烏蓬船漿聲伊呀地從窗前駛過，不由回想起成山角那個危險的暴風雨之夜。他覺得幸運往往在你最絕望的關頭降臨……
珍珍做了妻子無比溫柔，燒出一道道美味小菜，使秦笙讚不絕口。新房雖簡陋，卻被她收拾得一塵不染。她幹家務輕捷無聲，好象一隻小貓在屋裏飄忽行走。因為秦笙是船員，在家的日子格外珍貴。珍珍吊在他脖子上纏綿，愛欲永難滿足。秦笙點著她鼻子說：現在這樣，當初還不要我哩。珍珍親他，咬他耳朵說：人家以後加倍對你好還不行？
珍珍果然加倍對他好。一個個銷魂之夜流逝，珍珍懷孕了。神秘的愛情果實在珍珍腹中成熟。秦笙因興奮、激動變得更象一個毛頭小夥子。仲夏的夜晚，他坐在窗台上暢談未來。說到激昂之處，他竟一個魚躍竄出窗戶，卟嗵一聲沉沒在小白河裏。珍珍趴上窗台叫“秦笙，秦笙！”久久，秦笙在石拱橋下露出腦袋。珍珍罵他，他哈哈大笑。珍珍擔心地呼喚：上來吧，河水很深，危險呢……秦笙拍打著水麵，濺起朵朵水花，用水手的驕傲口吻說：危險？哈哈，就這麼一條小河！就這麼一條小河！……
夏夜，月色輝煌。小白河兩岸人家常看見這對夫妻嬉鬧：一個在水中，一個在窗前。他們將幸福毫不掩飾地流溢出來，令人羨慕，令人嫉妒。
他們的孩子誕生了，是個男孩。秦笙為他取名“海望”。盡是小橋流水人家，鄰居們抱著男孩“海望海望”地叫著，感到很新奇，也感到一種氣魄。
三
生活並不總是平靜。
秦笙出海的日子，珍珍孤獨而寂寞。離別使她苦惱，也使她脆弱。她伏在窗台上，呆呆地望著小白河。她盼望河水嘩啦一響，冒出丈夫的腦袋。然而總是楊柳殘月，流水清風。
如果僅僅如此，珍珍也能忍受，丈夫早晚要回來。問題是她還麵臨著考驗。小厲常常到她屋裏來，並且在她最痛苦、最難熬的時刻出現。厲宏良在班上最小，讀書時象一個小弟弟老跟著她。珍珍從來沒有把他當作一個男人，或者說有威脅的男人。但是，秦笙不在家，小厲好象變了。小厲坐在床邊，瘦弱的肩膀不住顫抖，臉頰發高燒一樣潮紅。躲避珍珍的目光，垂著頭凝視自己的腳尖。然而他身上似乎有強電流射出，叫珍珍心驚膽戰。