秦笙不知道珍珍將如何懲處自己。珍珍始終控製著感情，顯得冷靜、冷淡，甚至冷酷。這更使秦笙惴惴不安。天將黎明，珍珍站起來，打開衣櫥抱出一樣東西。孚德牌皮鞋盒子。就是裝滿秦笙從各個港口寄來的信的皮鞋盒子。她捧著它走向陽台，神情哀傷，分明下了某種決心。秦笙惶惶地跟在她後麵。
珍珍要燒信。她用秦笙的打火機點燃一封信的角角。火燒起來了，她把信擎在手裏好象擎著火炬。紅光照耀著夜空，也照耀著珍珍淚水長流的臉頰。直到這時她才哭了，她心痛，燒這些信她真心痛！秦笙哀求：珍珍，別燒，求求你，別燒啊……珍珍說：算了，燒掉算了，我什麼都沒了，什麼都沒有了……
她嗚嗚地哭出聲音，淒切憂傷。秦笙跪下，撕著頭發哭泣。他麵前是一堆篝火，火舌正舔著他青春時代寫下的愛的文字。他們都很傷心。仿佛隨著時光的流逝，愛情真的一去不複返了。青煙彌漫，紙灰飛舞，火光時強時弱地映紅黑暗。就這樣，他們在黎明前焚燒愛情。
當珍珍拿起秦笙在Y市寄給她的那封信時，打火機忽然落在地麵。珍珍跪下，撿起打火機。她的手抖得那麼厲害，總也打不出火苗。一切都由這封信引起的，她的一生就被這封信決定了。她倒底幸福還是不幸福呢？不知道。可是要她親手燒掉這封信，畢竟是困難啊！她猶豫著，把信送向火堆。秦笙認出這封信，一把抓住她的手腕。海濱小城帶著鹹腥味的空氣，忽然從遠方飄來。火苗變幻出戴著皺巴巴的郵政綠便帽的小老頭麵容。秦笙抱起妻子，連人帶信一同抱回床上……
當他們筋疲力盡地入睡時，珍珍手裏還捏著那封信。
六
沒法估計外遇給夫妻關係帶來的影響。它可能導致家庭破裂，也可能相反，起到某種粘合劑的作用。秦笙與珍珍經過這場風波之後，感情更加親密。丈夫總想彌補自己的過失，千方百計對妻子好。妻子呢，經此一鬧也知道自己離不開丈夫，便對家庭格外珍惜。他們象長途遷移的候鳥，衝過急風驟雨，棲息時緊緊依偎在一起。是啊，人生旅途真夠漫長的。
秦笙遭受嚴重挫折。那個舞蹈教師目的沒有得逞，就毒蛇似地反咬一口，弄得秦笙狼狽不堪。他的副主任小官帽兒丟了，自己也覺沒甚意思，就調到一家中外合資公司跑業務。男人往往更脆弱，經此一番變故，秦笙便漸漸顯出老態。這位水手褪盡海洋氣息，散文詩也不再寫了。他變成一個溫和厚道，與世無爭的老好人。
但是，奇跡終於在平淡的生活中露出端倪。
那是九十年代初一個夏季，秦笙到大連出差。大海牽動他往日的情懷，歸途中他登上一艘客輪。輪船比其他交通工具活動餘地更寬廣，人們也更容易在水天相連的背景下交為朋友。秦笙與馬教授、小滕就是在這艘“海夢輪”結下了友誼。他們同住三等倉一個倉室，馬教授年紀大，秦笙把自己的下鋪讓給了他。馬教授是一位曆史學家，也是一位集郵家。他對麵鋪位躺著一個姓滕的小夥子，恰好是倒賣郵票的郵商。一路上他們就大談郵票掌故。秦笙對此一竅不通，輪到他說，他就講航海的故事。
一個風和日麗的下午，海夢輪繞過成山角。海鷗在藍天碧海間盤旋，荒島巨礁不時從船舷外側掠過。秦笙對馬教授、滕老板談起一九六八年冬天他在這一帶海麵遇到的暴風雨。舊地重遊，他顯得格外激動。巨浪、狂風、急雨，在他口中描繪得如此逼真。當然，他也講述了自己對一位姑娘的思念，講述了自己生平最得意的情書。結局是喜劇性的，這位姑娘成為他現在的妻子。朋友們鬆了一口氣，都向秦笙賀喜，好象這件事情昨晚上剛剛發生。
他們又把話題轉向郵票。