“在冒著生命危險的戰場上，必須要有規律的休息，為此不可一日無可口可樂。就年輕的美國士兵來說，可口可樂是軍需物質，其重要性不亞於槍炮子彈！”
為此，國防部昭告三軍：
“世界各個角落，凡是有美國軍隊駐紮的地方，務必使士兵能以5分美金喝到一瓶可口可樂。因此所必需的費用，應全力予以支持。”
當民用消費品的生產因受到限製而普遍萎縮時，可口可樂則像打了一針針腎上腺素，整個大戰期間，產量高達50億瓶之巨，並向海外輸出64家加工廠的機械設備。。待戰火與硝煙的散去，可口可樂又適時地變成了和平的象征，勝利的象征。宛如一個風情萬種的金發女郎，以靈動的媚眼和窈窕的蜂腰，滿世界地拋灑美國天堂的神話……
李經緯無法去發戰爭財，但在和平歲月裏，他也逮著了一個機會。如果說魏拉夫將可口可樂的擴張與戰爭捆在了一起；那麼，他則將健力寶的壯大與中國的體育聯在了一起。
他從小愛好運動，和幾個朋友一起，在三水好幾件事情上第一個帶頭。比如騎自行車， 自如地跳上跳下，在行進中將地上的硬幣撿起來。又比如溜冰，倒退，旋轉，還來上幾段花式，讓從沒有到過北國的三水人看得一楞一楞。他尤其喜好打籃球，50年代時經常參加縣隊到鄰縣去打球，既能在球場上豪邁地揮灑青春，又能吃宵夜、坐車、沿路看山光水色，他真像是提前過上了共產主義生活般的開心。1959年搞全民體育，要成立縣體委，縣委選來選去，想到了他，給他兩個選擇：要麼去工會，要麼去體委。他想，去工會要寫文章， 自己沒文化，還是去搞體育。這一去，他便當了13年的縣體委副主任。也許正是這一經曆，熏陶出了他的這一品性：是驢子是馬，一上場去遇遇。若拿不到好成績，就是講得天女散花，六月飛雪，也是閑扯淡！
李經緯的選擇，並不僅出自於這一段經曆。尚在決定給出征洛杉磯奧運會的中國代表團50萬元讚助的那個不眠之夜，他就在琢磨中國的體育：
它將國人拋上興奮的巔峰，頓覺有了拿破侖通過凱旋門的榮光；
又將國人甩去失望的穀底，儼然再度背負八國聯軍洗劫圓明一園的恥辱。
它讓大學生們舉著自己床單、衣衫紮成的火把，在一所所校園裏，徹夜歡呼中國女排拿下世界杯冠軍；
又讓球迷們以啤酒瓶、易拉罐、西紅柿……噴瀉出滿場的疾風暴雨，乃至衝上馬路傲傲叫喚弓砸物毀車，鬧出了令人心悸的5.29之夜。
一場有中國隊參加的比賽實況轉播，可以讓一向雷打不動、固若金湯的機關放下會議和學習；也可以讓原本滿街轉悠的小偷，一夜裏暫時集體“轉業”。
麵對電視裏中國隊往往臨門一腳的失誤，有足球必看的鄧小平必定烯噓不已；也使一名死刑犯在執行前被問到有何遺囑時，他痛心疾首，擲地作金石之聲：中國足球隊不能衝出亞洲，我死不眼目……
中國人在對待體育上，所表現出的所有理智與非理智、成熟與非成熟，其實是一個強國夢。自從終於明白在世界民族之林裏，中國隻是一個跋了一條腿的大國，中國人在靈魂的大躁動、大痛苦中便有了奮起直追的熱望。可現實跑道的粗礪、傳統之風的糾扯，騰飛是異常艱難的。如果說，這一大躁動、大痛苦，還能在某些領域爆發出讓中國一下躍過80年代地平線的力量，那麼，第一個領域就是體育了。，由此，體育負載之沉重，猶如它累累光榮的沉重。
如同世界上沒有一種力量有奧林匹克的力暈強大，它能吸引不同膚色、不同文化、不同年齡、不同政治背景、不同宗教信仰的人們，在同一個地方，同一個時間相聚，以根據同一個規則去進行公平的競爭；
在中國80年代充滿審視、充滿矛盾、’表現為多元的文化大潮中，也沒有哪一個領域像體育這樣具有極大的包容性，空前的一致性。這裏沒有自由化與僵化的區別，找不到保守派與改革派的標簽。這裏官方與民間可以互為參與，國家領導人與平民永遠有共同的話題……
一個產品要變成名牌產品，除了自身的質量和包裝外，還有一個被大多數人所忽略的軟性包裝，即如何使它具有廣泛的社會合理基礎，如何使它作為某種象征溶為當代文化主流的一部分。從這個意義上說，對於名牌產品的研究，’就是對當代社會和文化的研究，
李經緯並不具有很高的理性。我在健力寶公司采訪時，和我同受邀請的首都一位記者，在他的寬大、敞亮的辦公室裏，看到了一個裝飾精美的書櫥。從林林總總的政策、法規，到中外出版社出版的形形色色的經營之道，還有一本《新聞寫作》，他數了數，一共有47本。後者引起了他的極大好奇，他問李經緯：“你這麼忙，還有興趣看《新聞寫作｝）？”回答和書櫥相反，原木原紋，沒有一點裝飾：“別說是這本書，就是其他的書，我一本也沒工夫看。”
李經緯卻有極好的悟性。在他三次給體育界的大規模讚助又更大規模地轉換成企業的經濟效益中，他一次比一次更明晰、更堅定地有了健力寶發展的戰略把握：
健力寶唯有和體育同舟共濟，才能在中國獲得自己一顯身手的舞台。
健力寶唯有強大自己的軟性包裝，才能在風雲變幻的飲料市場上獨占鼇頭。
我到過國內不少知名企業，還沒有發現一個企業像健力寶公司這樣如此重視宣傳、廣告、信息和公關活動。早在公司初創，“公共關係”一詞，對於國內片大企業來說，還遙遠得像北極冰天雪地裏的愛斯基摩人，李經緯就說：國家有外交部，企業得有公關部。他真是全方位地辦公關，以一種持續不斷的迭瓦式、波浪式的進攻，掃蕩了中國的方方麵麵。
一項項賽事以“健力寶”命名：全國圍棋名手邀請賽，全國跳水錦標賽，名人橋牌賽，男女健美精英邀請賽……
一支支運動隊在非專業性比賽時被冠之以“健力寶”：廣東省乒乓球隊，廣東省田徑隊，廣東省健美隊，廣西體操隊，乃至業餘的西安水電學院足球隊……
從天上，“健力寶”隨多國聯合登山隊登上了亙古白雪不化的珠峰；‘到水裏，“健力寶”與我國南太平洋考察船一道劈波斬浪。
從昨天，邀請由文化部延安時期的老幹部組成的藝術團來廣東，神馳於火熱的紅棉，心蕩於沸騰的蕉雨，並為之引亢高歌；到未來，出資100。多萬元組建中國健力寶少年足球隊，並赴巴西進行為期五年的訓練。
’從肉體的拯救，讚助成立環球皮膚病、性病、、愛滋病基金會廣東分會；到靈魂的升華，在中山大學“健力寶藝術節”上，黑眼睛、藍眼睛的少男少女吟詩作畫，弦歌笙舞，在“藝術的尋夢園”如癡如醉……
於是，“健力寶”這出自於湖北一位書法家筆下的三個蒼邁、雄健的大字，便從國內汗牛充棟的商標裏脫穎而出。它所提供給社會的，已不僅是一個產品，更標識著一種渴望騰飛、渴望爆發的民族精神。如果說可口可樂昭示了美國的文化，那麼健力寶的軟性包裝，其實也包裝了中國冬十年代以來的一股主流文化。在購買或者正喝著“健力寶”的消費者裏，越來越多人的意識或潛意識裏，’並不僅僅是二個消費過程，而是懷著一個蟄伏多年的希冀，一個約定俗成的習慣，在作出某種社會參與”……
李經緯沒學過體操，卻用和李寧同樣瀟灑、漂亮的動作，在市場的木馬上玩起“托馬斯全旋”，將中國的時空攪得斑斕、迷離。
他頗能製造風景，也善於營造氛圍：
一讓世界超級球星蘇格拉底為首的巴西足球隊身穿健力寶球衣參賽，讓美國著名的哈林男子籃球隊在萬裏長城上喝“健力寶”…：；猶如不登上長城就等於未來過中國一樣，仿佛不喝上這一罐“東方魔水”，就無法洞曉這東方文化的奧秘。
公司成立八周年時，像是舉辦了一次世界青年聯歡節。在喧天的鑼鼓和飛旋的花束中，. 1991年美國小姐凱麗·麥斯二卡蒂，1991年印度小姐瑞辛特和1992年世界亞裔小姐趙越，一一登台，光彩照人。美國費城德雷克賽爾大學男子籃球隊也亮開了春潮乍展的英姿。這是李經緯在費城訪問時，該校校長找到他，請他促成此行的。他聽說這所大學裏中國留學生不少，一下便答應了出資邀請。“啊，現在國內也有了買外國球隊打球的大老板了……”隨即校園裏海外遊子的臉上躍起一片風光！
他應邀在該校作了這些年裏健力寶公司發展狀況的報告，當聽到員工年收人超過萬元，不但三餐免費，而且幹了兩三年的員工都分配了單元套房，有些引進來的人才，家電、家具也一並由公司解決等細節時，幾個華裔教授激動得熱淚盈眶，其中一位緊緊握住他的手說：
“關於國內情況，頭一次聽到這樣振奮人心的介紹。如果健力寶將來發展碰到什麼困難，你就來找我……”
猶如要了解中國漫長的皇權，就必須進故宮一樣，他幾乎使每二個見過麵的外國人和海外僑胞，都切切實實感到，倘若要感受中國的改革開放，在怎樣急劇地衝刷舊的曆史，又在怎樣恢弘地創造新的曆史，你就必須要有健力寶一行！
好像列寧說過，一個工人隻要憑著一首《國際歌》，便能到處找到自己的祖國。今天，李經緯憑著“健力寶”，以及這三個字所進射的一種民族精神，也足跡遍布國內國外，上層下層。他被別人看作“外交部長”、“紅色大亨”，的同時，也被視為一個忠誠的朋友，因此他也有了更多的朋友——
李富榮見了他，總開玩笑說：老總啊，你前些年到北京，隻能住我們國家體委的地下招待所，現在莊王府飯店了！他感慨地回答：是啊，當初我來讚助你們的時候，國家隊連像樣的飲料都喝不起，隻能喝酸梅精泡的水。現在你看，這麼多企業成天追著你們，給你們飲料，給你們鞋子，給你們運動服……
1993年，北京申辦200。年奧運會以一票之差痛失於悉尼之後，他向張百發坦誠進言：“今後若再申辦奧運會，可考慮由我們企業出麵。企業不牽扯什麼政治，請客、送禮也方便，即便失敗了，也不造成心理震蕩……
外交部副部長劉華秋是他的朋友。健力寶公司想去新西蘭買下一個舊的牛奶公司，劉華秋知道後，向後來擔任了總理的該國國家黨領袖介紹了健力寶。李經緯到達新西蘭後，對方市長、市議會議長出麵，用直升飛機接他去現場看地。這塊兩年前便開價110萬美元、有著5萬多平米和三個大的車間的土地，卻被他以40萬美金購得……
上海市副市長龔學平也是他的朋友。許是1993年舉行的東亞運動會規格不高，影響不會太大，組委會已將火炬傳遞的讚助權，以6。萬美金的價格賣給了日本的一家電器公司。此後經東海鑽井平台點火後，已在市區和郊縣繞了一遍。開幕前夕，忽聞江澤民總書記和國際奧委會薩馬蘭奇主席要出席開幕式，李經緯頓然對火炬進場有了極大的興趣。於是，在龔學平的幫助下，標有日本那家公司標誌的運動服消失了，高擎火炬跑步進場的莊泳、楊文意、朱建華，腳踏李寧鞋，身著李寧服，雪白的麵料上，“健力寶”三個鮮紅的大字，好似三團跳躍的火苗，一下點燃起滿場觀眾的歡呼、雀躍……
健力寶公司成立八周年這一天，三水小小的西南鎮，宛如一顆普通的紐扣，突然釘到了英國皇家衛隊那華貴的禮服上。香車寶馬，冠蓋如流，中外各界三千多人往臨於此。奔馳，凱迪拉克，寶馬，沃爾沃，林肯，公爵，皇冠“……一片片款式各異、光可逼人的小車，儼然在這裏舉行世界汽車博覽會。一位新華社記者不由感歎：多少年裏，企業圍著政府轉；在健力寶，卻是社會圍著企業轉。美國紐約市市長丁勤時除派出特別代表外，還代表紐約800萬市民發來了賀信，這是曆屆紐約市長首次給中國的一個企業的賀信。
李經緯鄙薄將政治工作口香糖似地含在嘴裏， 自己卻抓住了本世紀最後十幾年、乃至下個世紀前50年中國最大的政治；
李經緯不是政治家，也不敢去做政治家，他卻大音稀聲、大相無形地利用極有特色的中國政治，保護了自己和健力寶事業的一片輝煌。
在這片歌舞升平、大紅大紫麵前，見多識廣的新華社記者也難免天真起來，社會圍著企業轉？猶如在美國要找到一件超過三百年的文物很難，在眼下的中國，要找幾家真被社會捧在懷裏的企業，也不容易……
三水每年的財政收人裏，健力寶上交的利稅都要占到30-40從1984年到1991年，，就達到了5個億。經濟效益上，健力寶成了三水的大半壁江山，並催化劑般帶動後者由一個農業縣變成了工業縣，1994年1至4月，三水全市（1993年三水由縣改市）經委係統產值共14億，其中11億是健力寶的。1991年，健力寶的產值是8. 3億元，1993年是13.4億元，今年的產值將要達到25個億。如此近於翻番的速度，以致於誰來三水當領導，都不必擔心去省裏或是佛山開經濟工作會時坐冷板凳……
他為之而高興，過去也積極支持過你。可你骨架子越來越大，肌肉越來越結寒，你無法在螺蜘殼裏作道場，你得去外麵的天地裏發展自己，錘煉自己。他的高興便漸漸變味了，麵對著你聲名鵲起，如日升中天，他漸漸地有了失落感，想將你拽回來，用一顆行政級別的圖釘，將你按在牆上，再繼續由他講解你的燦爛。你卻拽不回來，愈加大步地朝莽莽的風濤走去。他便有了一種被人背叛的感覺，恍若兒子背叛了老子，妻子背叛了丈夫。他的臉一點、一點地陰沉起來，猶如冷雨裏爬滿苔醉的千年石階。你實在沒有工夫去爬那長長的石階，你想繞開他，他更說你目中無人，井蛙坐大。和尚走得出去，廟走不出去，你有些事還得去找他。他作忙碌狀，好似銀河係裏千萬顆星球係於他一身。他作複雜狀，複雜得似去車水馬龍、汗氣蒸騰的廣州城裏尋一根繡花針……
若他不在你請求調人一個人的報告上簽字，可也許此人正是你“眾裏尋他千百度，驀然回首”，才在“燈火闌珊處”找到的一個將才、帥才；
若他延誤一天發給你手下人的一本護照，你眼看到手的一單幾十、幾百萬美元的業務，就得泥牛入海，風散太虛；
若他不同意你向國外投資，即便找上門來的外商，如撲騰騰跳進網裏的鱗光，你也隻得將網裏的魚給放了……
必須聲明的是，這裏的“他”並不特指某一個人。這不是一個人的符號，而是臍帶牢牢連著官本位的一種心態的符號。“他”一旦包圍起人來，便是瀑布似的包圍。“他”一旦糾扯起人來，便是藤蔓般的糾扯——
“六·四”後一些日子，強力啤酒廠的老板跑去了海外，從三水、廣州，到北京的國家體委、中央電視台，卻在傳著李經緯攜款潛逃，或是問題嚴重，正在接受審查雲雲。他的秘書一天裏要接到幾個電話。他在裏間的辦公室氣得坐立不定，七竅生煙……可他能去哪裏找造謠者呢？
前些年，上級曾下發一個關於清查領導幹部住房超標準的文件。在三水，李經緯也被列於清查之列。一時間，公司分給他在華僑新村的一套住房：被一張張水波般拂動的嘴給喧染得好似金子堆砌起來的，接近高爾夫球場的寬敞，比廣州白天鵝賓館的總統套房還要豪華。其實，他創辦健力寶前住在哪裏，現在仍住在那裏，房子不算太小，也不算太大，否則用不著將陽台改成廚房。他覺得自己有這麼一套房住，就不用搬了，華僑新村的那套，他已經讓給了李寧。他以為一位多次震撼世界體壇的冠軍，又擁有全國人大常委的政治地位，這樣一位堪稱國寶級的人物加盟健力寶，不但是健力寶的巨大幸運，也是對三水的有力支持。據說，此後廣西一直以此為沒有留住人才的重大失誤，而感到深深的遺憾。一他決定讓李寧住大一點，房子裝修豪華一點，一般的領導幹部有什麼資格去和李寧比呢？他說了實情和自己的想法，不知為什麼，一幫人依然帶有明顯的審查性質去看了那套房子，搞得脾氣一向和善的李寧，那一天火氣似猛地擦著的火柴……
李經緯沒少陷人欲幹不能、欲罷不能的境地。可他總是一聲不吭，他信奉沉默是金，依然在大眾傳播媒介裏山青水綠地做他的“外交部長”、“紅色大亨”。采訪時，他好容易吐出了一、兩句心裏話，與我一起在座的《消費時報》的一位記者，便驚訝了：”
“老總啊、打1988年我就開始接觸健力寶，我一直以為你是個敢於揭露矛盾的人，可到今天我才感到了你內心的壓力有多‘大！”
他能去揭露矛盾嗎？和一種心態作戰無異於和影子作戰。而且，它並不僅僅是三水的特產，在中國由計劃經濟向市場經濟轉換的長期過程中，隨著行政權力的日漸失落，這一符號的彌漫於一時與它的最終消亡，走到哪裏都是不可避免的。他隻有“想得通，看得開，識得做”，立此為自己的處世麓言。
不是總有人在那裏優心仲仲：李經緯在海外辦那麼多公司，莫不是為著日後狡兔三窟？那好吧，這些公司多與外交部、經貿部、新華社、人民日報、人民大會堂等中央機關合作，健力寶出資，由他們派人去管理。不是總有人在那裏嘰嘰喳喳：李經緯目中無人，井蛙坐大？每年8.28的廠慶，他都要把三水在職、離退休乃至調去了外地的副科級以上的幹部，大約有1300多人，全部請到公司來。他向他們彙報工作，請他們提意見、建議，，自然也請他們吃飯，發些禮品。那份認真與恭謹，儼然孔子在上，子路、顏回在下執弟子禮……
沉默也是鐵，它意味著力量和自信。十年來，健力寶一次次脫掉過緊的衣衫，成長為一個舉世矚目的巨人。今天在三水，越來越多的幹部和群眾認識到，健力寶不僅屬於蘭水，屬於廣東，也屬於中國。健力寶造福於當地的經濟效益和社會效益，“健力寶”品牌所進射的一種彌足珍貴的民族精神，李經緯所擁有的廣泛的社會聯係和沛然的社會影響，已經使“他”在道義上處於底氣不足的地位——
多半他有了一種在光天化日之下偷偷溜進森林公園裏伐木的感覺；
一種骨梗在喉、雞眼在腳，想吐吐不出來要拔也拔不出來的感覺；
一種即便打製出一把劍，卻又不得不在上麵塗上一層蜂蜜的感覺……
三
這幾年，在公司你逢會必說健力寶的危機。你看到健力寶經濟效益雖年年大幅度增長，但大抵上還是一個“農村包圍城市”的形勢，尤其在賓館、酒樓等高消費的地方，擺上桌麵的大多是可口可樂和百事可樂。在全國的飲料市場也隻占到10％左右的份額，列於國產飲料第一，卻位於可口可樂之後。倘若不能超過可口可樂，在全國的飲料市場上不能占到15%，所謂的健力寶王國便坐在火藥桶上……
你還用一雙犀利如電的眼睛，打量著靡下一支已經跟了你十年的隊伍。他們大多來自三水的農家子弟，當初你鼓勵他們：過去你們在修理地球，現在你們得衝出地球！你終於發現，生活裏難有詩歌的浪漫，在小農經濟的軟蛋殼裏，孵不出現代工業的青鳥。有人適應了現代化的生產，習慣了現代化的管理，卻承受不‘起企業高速發展的暈眩：或一雙眼睛迷亂於洪秀全聲色犬馬的天王宮，或一隻腳踏上了北王韋昌輝那撞擊內殘之劍的幽冷馬橙……你憤怒地斥責他們：
“旺季時，倒一車皮‘健力寶，去出，就能賺二、三萬元，當然別人要來求你；可石旦企業的形象和成果被你們蛀空了，健力寶垮台了，你就是淚眼汪汪地去求別人，別人也不會給你一個正眼！”
“外麵進來一個人才，心裏就像吞了一隻蒼蠅，總不服氣。你算老幾，我跟老板泥裏水裏闖蕩了多少年，你憑什麼位置要在我之上？健力寶不是水泊梁山，我要來的人才，我就支持他將你們丫個個管得服服帖帖”……
你總想著太平天國那場山河變色、草木驚心的悲劇。今年4月你55歲生日這一天，想得太走神了，以致於去會議室會見幾位美國客人時，竟沒有注意到門口已經裝上了一扇玻璃門。你就這麼徑直走過去，“吮哪”一聲，整扇門化成了滿地的碎塊，你寬大的腦門上也撞出了個鴿蛋大的包……
大約是6年前泰國的一家報紙便指出：“可口可樂與百事可樂的雙雄大戰，不僅令行銷學者與專家側目相看，全世界的人們也都投以關注的目光。”法國《問題》周刊，則在一篇詳細介紹這一雙雄大戰的文章前，加了編者按：“這場飲料大戰已經提出了一個爭奪世界霸權的貿易戰範圍。這是一場帶有傳奇色彩的角鬥，是一次現代的十字軍東征。”
其實，早在15年前，這次“現代的十字軍東征”，就已經在太平洋西岸的一塊古老大地上登陸了，1979年，與好萊塢電影1-起消失了30年的可口可樂，出現在中國的涉外飯店裏，當時隻收外彙券，賣給外國人。兩年後，可口可樂公司贈送了一條價值140萬美元的流水線給北京的一家飲料廠，以生產瓶裝的可口可樂，中國人可以用人民幣購買了。登陸的成功和一舉拿下中國的心髒地區，被視為這年3月起擔任可口可樂公司董事會主席的羅伯托·葛施達的驚人業績之一，他頓時有了可口可樂“新強人”的美譽。
此後，可口可樂公司大體采用北京的這一模式，每給一個地方一條自動灌裝線，這地方就必然掛起一家合資企業的牌子，該企業就必定生產可口可樂及其雪碧等係列產品。迄今為止，可口可樂公司已經在國內的14個城市裏擁有了灌裝廠，在上海有一個濃縮液生產廠，並按它流行世界的經銷方式，幾乎在每一個省份建立了自己的經銷網絡。