跑了一會兒，突然“梆”地一響，大家全像被孫行者施了“定身法”一樣，在刹那間站在原地一動不動。我沒經過這種事體，走出兩步才把自己刹住。維那師說一聲“用茶”，各人便轉身走向離自己最近的一個禪床，悄悄坐下。這時一位僧人提一籃子茶碗，一人發給一個。接著另有一位僧人提著一把大茶壺，給各人的碗中宣上茶水。嚐一口，苦釅得很。
歇一會兒，再起身跑香。跑一會兒停下，大家向門外走去。我跟在後頭，一直跟到廁所才明白這一刻的安排叫作“小圊”。
再回來，見眾人一個個都坐上了禪床，女的坐外圈，男的坐裏圈。那禪床隻是一個方凳，上麵有厚厚的棉蒲團。我見有關資料介紹，舊時的禪堂擺的是真正的床，有一人一張的，也有像通鋪一樣稱為“廣單”的，僧眾在上麵坐禪，也在上麵睡覺。但其中有許多規矩，譬如說，臥必斜枕床唇，叫作“帶刀睡”，為其坐禪既久，略偃息而已。還有些勇猛精進的禪和子“不倒單”，幾年間長坐不臥，脅不至席。僧人們坐時一般都是“結跏趺坐”，將腿雙盤，兩個腳掌全翻上來。而我不行，隻能單盤，將右腿置於左腿之上。好在禪床上有一塊方方的小棉被，是坐禪時蓋住雙膝以防受涼的，我扯過來將腿蓋上，便蓋住了我的拙劣。
燈被執事僧關掉了大部，禪堂愈發幽暗神秘。看周圍趺坐著的光頭僧人，紋絲不動，一個個都成了羅漢塑像。我見兩位執事僧從佛像前請過劍形香板，扛上肩頭，便心生畏懼，急忙閉目端坐。我知道，這兩位稱作“監香”，是負責監督眾人的，如果誰坐得不好，或者昏睡，香板便會毫不留情地打過去。我在《來果禪師開示錄》裏讀到，當年高旻寺冬天打禪七，參加者要向來果老和尚告“生死假”：色身、性命都交到老和尚手上，一犯了規矩就要香板伺候，打傷不管，打死勿論。而且萬一傷重死掉，就塞到禪床下麵，眾人該幹啥幹啥，一直到幾十天禪事結束也就是“解七”之後再辦他的喪事。當然，這是過去的事了。我在一所佛學院聽課時法師講到這一段，說如果放到現在，公安局早把老和尚抓起來了。
現在坐禪，肯定不會發生打死人的事情了，但用香板對禪和子做些提醒和糾察還是必要的，所以我便做好了挨香板的準備。
接下來便開始參禪。我早向知客師父問明，高旻寺坐禪一直是參“念佛是誰”的話頭。於是，我端坐在那裏，念了兩聲佛，然後便問：念佛是誰？
這一問，還真把自己問住了。念佛的是誰？坐在這裏的是誰？來這世上之前是誰？離開這世界之後又是誰？
念佛是誰？念佛是誰？到底是誰？究竟是誰？是誰是誰是誰是誰是誰是誰？……
禪宗在中國形成之初，是沒有參話頭這一說的。那時的禪師特別強調“不立文字，指心見性”，大多隨方解縛，活潑機用，擎拳頭，豎拂子，瞪眼揚眉，都深藏禪機，讓你會去。宗風嚴峻者，或棒或喝，機鋒變化無窮。然而，禪宗不立文字終究還是離不開文字，叢林中傳下一本一本的禪師語錄，從唐至清有三百多種，據說其中載存的“公案”有一千七百之多。後人想從公案中學得參禪三昧，因而就有了“參公案”的習慣。從元代開始，有的高僧鑒於禪門中“文字禪”、“口頭禪”、“狂禪”等弊端，采用了“參話頭”的方式，即抱定一個話頭一直參下去，行坐不離。原來的本參話頭多種多樣，影響大的有“何為祖師東來意”、“萬法歸一,一歸何處”、“父母未生我以前的本來麵目是什麼”、“狗子有無佛性”、“拖著一具死屍行住坐臥的是誰”、“四大皆空，五蘊非有，我在何處安身立命”等等。當淨土宗盛行時，有人為適應“禪淨雙修”之需要，開始參“念佛是誰”的話頭。至晚近，這話頭已在禪門中占主導地位，多數禪人抱定的都是它，“四大叢林”更是眾口一詞。
這種做法也一直受到批評。有人說：“一句合頭語，千古係驢橛。”意思是千百年來這一句話頭把參禪者像驢一樣拴住了。當代在儒、釋、道三家均有建樹的大學者南懷瑾先生曾無比感慨地寫道：“……等次以下，禪宗所存者，唯打坐、參話頭等形式而已。宗師既無接引後進如唐宋大匠者，參禪之徒，多有老死語下，不落入擔板窠臼，即墮在禪定功勳。撫今追昔，吾誰與歸！”
然而，堅持參話頭者也有理由：我們後人哪比得上前人的根智，我們不下死功夫怎麼能行？
這樣，“念佛是誰”這四字便縈繞在一代代禪人心中，不絕如縷。具體的參法，禪門大德們各有闡教。像來果老和尚，他就諄諄教誨參禪者要從“念佛是誰”這四字發起疑情，念念參究，從不間斷，用功用到“終日穿衣，沒有掛著一絲紗；終日吃飯，沒有咬著一粒米”，甚至“行不知行，睡不知睡，小圊不知解褲子”。他還讓參禪者發長遠心：“從初進堂到開悟，約得三十年方可辦到，假使時間不足，再辦三十年。”
其實，“念佛是誰”是個哲學論題。西方哲人很早便發出了相似的詰問：“我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？”幾千年前，古希臘奧林匹斯山上的特爾斐神殿裏有一塊石碑，上麵寫著：“認識你自己！”這也是古希臘哲學家蘇格拉底一再強調的一句名言。時至今日，人類依然沒有揭開自我的謎題，人對自我的探索是永恒的。所以，“念佛是誰”也算中國禪人對這項探索的一種響應吧。
那麼，“念佛是誰”有無答案？應該是有的。千百年來許多禪人久參得悟，肯定是對這一問題做出了正確回答。不過，因為禪宗早已認識到了語言的局限性，所謂“一落言筌，便生謬誤”，因而對宇宙人生的許多體悟都付諸心印，不用語言表明。對於開悟的情景，他們常用這麼一些話形容：大死大活，枯木開花，冷灰爆豆，普化一聲雷，等等。在高旻寺與一位僧人談起這事，他說如果有人開悟，那可是驚天動地的事情。既然是驚天動地的事情，那就不會太多，所以自古以來參禪者多如牛毛，得道者是鳳毛麟角。莫說平時，就是目的在於“克期取證”、集中時間和精力猛參深究因而特別見效的“禪七”，幾十天下來，幾十、幾百人中間，也很難有大徹大悟之人。看《來果禪師開示錄》，高旻寺1942年冬季的那個禪七，好像就沒有這種事情發生。
雖是稀罕，但畢竟有人悟過。從一些文字記錄中我們可以窺見當時情景。虛雲，這位“誌大氣剛、悲深行苦”，後來曾任新中國第一屆佛教協會名譽會長的禪宗高僧，光緒二十一年（時年56歲）在高旻寺參加赤山法忍老人主持的禪七，晝夜精勤，澄清一念，不知身為何物。至第八個七的第三夜，六支香開靜時，因司水師父衝茶時開水濺到他手上，茶杯落地，“啪”地一聲破碎，讓他疑根頓斷，慶快平生，如從夢醒，便隨口述出二偈，其一曰：“杯子撲落地，響聲明瀝瀝；虛空粉碎也，狂心當下息！”其二曰：“燙著手，打著杯，家破人亡語難開。春到花香處處秀，山河大地是如來。”許多高僧都是這樣，開悟時用詩偈來表述自己的感受。然而也有人不用詩偈，如來果老和尚，他是在光緒三十四年九月二十六日（時年27歲）在鎮江金山寺開悟的。那天晚上六支香後開靜的木魚一敲，他“猛然豁落，如千斤擔子頓下，打失娘生鼻孔，大哭不止，悲歎無既。”班首問念佛是誰，他應答如流，又問生從何來死往何去等問題，隨問隨答，了無阻滯。一日慈木老和尚到他跟前，舉手巾作洗臉狀，問他：“是什麼？”他答：“多了一條毛巾，放下。”老和尚不答而退。這是驗證。禪門有這樣的規矩：自己覺得悟了不算，要有道行更高的人驗證才得到認可。
其實，開悟與驗證玄得很。讀禪宗公案，經常是讓人一頭霧水，莫名其妙。來果老和尚在開示時講了這麼一個公案：說有個禪和子在禪堂住了三年，覺得人多打岔，就到山裏住；在山裏住了三年，覺得工夫沒得深入，又想找個地方閉關，即關在屋裏閉門不出，專心修行。化緣化了兩三年，終於遇見一個老婆婆，是個有道行的居士，願意讓他在家中住下，成就他閉關。從此，老婆婆每天讓她一個十六歲的姑娘給禪和子送飯，一送送了三年。這天，老婆婆對女兒說：“今天送飯的時候，等那和尚吃好了，你就上去把他抱住，讓他道。”姑娘就按娘的吩咐做，抱住和尚說：“道！”和尚說：“枯木依寒岩，三冬無暖氣。”姑娘鬆手回家，向母親一說，老婆婆就讓和尚趕快走，說：“我供了三年，才供了個死漢子！”和尚明白自己沒有開悟，很是羞愧，在外托了三年缽，又回來讓老婆婆成就他閉關。這一閉又是三年，還是那個姑娘送飯他吃。三年圓滿，姑娘依舊抱住他讓他道，和尚這回開口說：“天知、地知，你知、我知，莫教你家婆婆知！”姑娘回去一說，婆婆滿心歡喜地去對和尚說：“善哉！善哉！恭喜你開大悟了！”來果講完這一段，並不講老婆婆為何這樣說，隻讓大家“在本分上會”。我猜想，這大約指參禪者悟後進入了一種常人難以理解的大境界。這大概就是虛雲大師說過的“十字街頭，婊子房裏，皆可辦道”，也是孔子說的“從心所欲不逾矩”。
雖然開悟者極少，多數人最終還是凡夫，那麼參禪還有無必要呢？尤其是在今天，禪對我們這些俗人還有無用處呢？我的回答是有的。一方麵，我們可借禪增智。禪宗有一套很獨特的對世界的認知方法，如“無念、無相、無住”等，同時禪師們極善於用超越常規甚至有悖邏輯的方式說話做事，極具智慧。我們通過看公案，參話頭，明禪理，品禪味，可以更好地在生活中思考問題解決問題。另一方麵，我們可借禪歇心。當代人對物質追求越來越高，差不多進入了一種迷狂的狀態，所以人人感到累，尤其是心累。那麼，我們可以借參禪靜坐，讓你的心放鬆下來。你把許多勞心累神的事情放下，或者暫時放下，讓你的身心得到休憩，進入一種平靜、安詳的狀態，這會是一種至高的享受。來果老和尚曾說：“歇即菩提”，其中有深意藏焉。六年前，我因寫作長篇小說累得厲害，身體出現了種種症狀，在別人建議下我每天晚上靜坐半小時左右，情況便大大改觀。因此六年來我一直堅持，受益頗大。而且，“久坐必有禪”，入靜後的種種體驗十分新奇，難以言傳。
坐下來，坐下來。歇下來，歇下來。你不一定非要參“念佛是誰”，你就是參“我是誰”也可，參“我為何姓×”也可，什麼都不參也可，隻要坐下，歇下……
鍾板響了一聲，開靜了。現在的禪堂不像過去，一支香燃盡，開靜；再一支香燃盡，止靜。現在按鍾點，一坐就是一個小時。我隨眾人放腿子，下座，一起去前麵的齋堂用餐。佛家講“過午不食”，到了中國卻行不通，於是就在傍晚也來上一頓。不過這一頓因為不是正式的，不像晨午二時要“過堂”，要有一些儀式。高旻寺的晚餐極簡單，隻是米粥和鹹菜。長條桌，長條凳，男的坐幾排，女的坐幾排。無聲無響地用過，回住處後稍事休息，七點半又開始了晚香。
還是先行香。行香之後坐下，聽班首師父“小參”也就是對大家做輔導。他還是穿著那件百衲衣，坐於門左邊第一個位子，先用錄音機放起了一段錄音。我聽了一會兒明白了，原來是《來果禪師開示錄》的一段，由一位男性朗讀，讀得鏗鏘有力，很像老和尚當年的語氣。放罷一段錄音，班首師父開口講了起來。他用的是帶蘇南口音的普通話，綿軟中帶著力量，莊重中不乏幽默。他說：老和尚講得明白，禪和子的病，多是一個“障”字。因障而有迷，迷去即悟。倘若把障去掉了，我們的本來麵目自然會現前的。現在社會上不是講解放思想、破除障礙嗎？我們更要解放思想破除障礙！障在哪裏？障是什麼？生死是障，涅槃也是障；迷是障，悟也是障；眾生是障，佛也是障；身是障，心也是障；山河大地是障，虛空也是障！咱們要了這個障，怎麼個了法呢？就是四個字：“念佛是誰”！你將這一話頭天天擺在念頭上，瀝瀝明明地參，清清爽爽地參，綿綿密密地參，優優雅雅地參，自有打破虛空之日！好，各位，打起腿子來，發起心來——參！
他的話大意如此。他講話時斜斜地坐著，搖頭晃腦，那真是指揮倜儻，瀟灑自如。我聽呆了，看呆了。我還是第一次見到這種做派的和尚，第一次當麵領教了什麼是禪師風骨。
我轉過頭去，看了看禪堂靠北牆正中間的那個帶架頂的禪床。我知道，那是住持坐的,今晚空空如也。德林老和尚如果來此，就坐在那兒。到“打禪七”時，他大概要天天坐在那裏向禪和子做些開示。可惜我見不到他，更見不到他開示時是怎樣的一種風采。
這一坐又是一個小時。可能是肚裏裝了飯，沒坐多大一會兒竟有些昏沉。我努力地提醒自己要振作精神，無奈那精神卻一個勁地往黑暗處走。有一次，我已經睡過去了，是腦袋突然向前一磕才驚醒的。我急忙坐正了想，壞了，這回肯定要挨香板了。然而等了一會兒，身上並沒有受到打擊。悄悄睜眼去瞅，見那巡香僧人隻在門邊站著，並不行動。回想一下，晚飯前那次坐香，也沒聽見有人挨板子。我便明白，現代禪堂裏的規矩已經遠不如從前嚴厲了。
開靜，起香，大家各自回房。我打聽到這裏每天早晨三點半就要起床上殿，便早早睡去。
被板聲叫起時，天上還是繁星密布。大殿那兒，已是鍾鳴磬響，梵唄悠揚。我走進去，看到柱子上的兩行長聯是：“不住此岸不住彼岸不住中流問君身在何處，無過去心無現在心無未來心還汝本來麵目”。再看正中端坐的釋迦牟尼，他手持蓮花，正再現當年拈花示眾的情景。
靈山一笑，迦葉會心，遂有禪宗傳世。那麼，今天能在佛前會心一笑的尚有幾人？
南無本師釋迦牟尼佛！南無本師釋迦牟尼佛！
我眼前的僧尼和俗人們，正雙手合十，一匝匝繞佛高唱。
早課畢過堂用餐。餐罷出坡勞動。我隨僧人們先去栽樹，而後拔草。拔草時，男在路東，女在路西。一個和尚抓著一把草笑道：你看，大草是大煩惱；小草是小煩惱，能拔得淨嗎？
這時，那個美麗女子戴著一頂草帽從路上走過，和尚站起扭過頭去打趣：哎，怎麼弄了個蛋殼扣在頭上？而那女子像沒有聽見一樣，還是一臉的安詳，眼神沒有絲毫散亂。那和尚咧咧嘴，又蹲下身將草亂薅。我猜想，他的煩惱可能更重了。
另幾個和尚聚成堆，邊幹邊談時事。布什，伊拉克，中國再現非典，劣質奶粉與大頭娃娃，看來他們知道的還真不少。說著說著，有的和尚便言辭激烈起來，管紀律的僧值師瞪眼道：亂說啥呀，快參念佛是誰！
念佛是誰！念佛是誰！眾人隨口應著，一笑而散。
有位三十來歲的和尚斯斯文文，佛經上的話隨口而出，引起了我的注意。經交談得知，他是山西政法學院畢業的，在校時是個活躍分子，參加過國際標準舞大賽，“恰恰”跳得最棒。他出了校門先當律師，然而一場車禍讓他痛感人生無常，便與新婚妻子雙雙出家。他原在一家佛學院教書，後來覺得那樣不利於個人修行，就到這高旻寺長住。他獨居一室，每天讀經、寫作直至夜深，有許多次上早殿的板聲響了他還沒睡，接著又開始了新一天的僧伽生活。他說，他寫的書快要出版了，書名就叫《律師心得》。我看著他的書生模樣心中感歎：這高旻寺還真是藏龍臥虎哪！
午飯後，我向知客師父告辭，打算去瓜洲坐船去金山寺。走到二門時，見兩側赫然有聯：“此是選佛場，心空及第歸”。禪宗講，佛性人人皆有，全憑個人修行，一日頓悟，立地成佛。而成佛的前提必須是心空。
我問自己：你的心空了嗎？
沒有，遠遠沒有。你心裏還裝著小名小利，還有著這欲那望。你能看破嗎？你能放下嗎？不能的話，你永遠隻是一個凡夫俗子！
我搖搖頭，逃也似的出了山門。
2004、6
念 佛 是 誰
累世修得凡塵身，
敢揮陋筆臨佛門。
東奔西走訪衲子，
南海北嶽習梵音。
芙蓉山頂僧指月，
清涼穀畔尼剪雲。
書成呼友吃茶去，
解得禪味有幾人？
這首順口溜，是我今年9月份寫的《〈雙手合十〉殺青閑詠》。現在再讀，便覺得臉上發燒。為何？因為其中顯出了作者的“貢高我慢”之心。“解得禪味有幾人？”似乎作者就解了似的，這份自矜真是貽笑大方。盡管我為了寫這部書訪遍中國佛教四大名山，在本地和江浙一帶的多家寺院住過，並且在自家書房讀了有關佛教的二百多本書，但我對禪海連“管窺”或“蠡測”都談不上，僅僅是沾了一點點水星而已。
佛門真的是博大精深。我盡管不是佛教徒，但我還是不止一次地在寺院中珍藏的卷帙浩繁的《大藏經》麵前頂禮膜拜。釋迦牟尼參透了宇宙和人生，從此人類就有了一種超越生死、提升生命的理論與實踐。尤其是那些出家人，脫離了慣常的生命軌道，易服落發，雙手合十，更給世俗之人提供了一種發人深省的參照。“念佛是誰”，這是許多禪僧時時參究的一句話頭。念佛的是誰？他們為何要那麼做？這是經常縈繞在我們心頭的一份疑問。
這幾年，我走近佛門，走近僧人，一邊參訪一邊思考著這個問題。佛教進入中國兩千年來，事實上已經成為中國人的精神支柱之一，成為中國文化的主角之一。進入當代，漢傳佛教在中西文化的衝突融會中興衰，在社會的急劇變革中嬗變，其形態與內涵更加豐富多彩。因此，我試圖通過這部小說將寺院的宗教生活和僧人的內心世界加以展示，將當今社會變革在佛教內部引起的種種律動予以傳達，將人生終極意義放在僧俗兩界共同麵臨的處境中作出追問。
但我做得並不夠好，用一部小說完成這個任務非我能力所及。念佛的是誰？是一群有可能成菩薩成佛的人。寫《雙手合十》的是誰？隻是一介凡夫而已。慚愧。
2006、11、25