也隻是片刻的恍然。我馬上否定了自己的判斷——那不是王德利，是他的兒子王修平。
王修平我也是認識的，記憶中的他是壯漢一個。沒想到二十年下去，他成了和他爹形象酷肖的一個老頭。
這時我想，人類乃至整個生物界的遺傳真是地球上最為神奇的事情之一。一份微乎其微的基因，傳給下一代之後，就決定了其形狀、其秉性。就一個人來說，他的身高、肥瘦、膚色、血型，甚至一片指甲的扁或圓，一條皺紋的長或短，都可以從父輩身上找到淵源。當然，因為是兩性繁殖，有了母親的參與，下一代不可能都去克隆父親。另外，神秘費解的基因變異，也可能讓下一代麵目全非。然而，來自父輩的遺傳還是在男權社會的鼓吹下成了主旋律，千百年來不絕如縷。在家庭的譜係中，在生命的鏈條裏，那份基因方生方死,方死方生，既是一種壯麗的輪回，也是一種“生死疲勞”。
這種“生死疲勞”輪到我了。近年來，老婆多次說，我越來越像父親了。我抬頭看看鏡子裏那皮肉鬆弛的老臉，低頭瞅瞅那日漸隆起的肚子，還真是和父親相似。發現了這些，遂覺出了生命的無聊與乏味。
送葬的隊伍走出村子，奔向了王姓墓地。我和父母也先後歎息一聲，轉身回院。看著前麵蹣跚行走的父親，我想，這個名叫趙洪都的老頭，不就是二十年後的我嗎？過若幹年，當他謝世，我為他送葬時，也可能會有多年沒見我的人，指著送葬隊伍驚呼：那不是趙洪都嗎？他在為自己送葬？
是的，我是趙洪都，也是趙德發。那時的我，就是在為自己送葬。隻是，我可能不會邊走邊哭，隻是戴著孝子特有的帽子，那個標示著遺傳基因的特殊符號，默默而悲戚地慢慢前行。因為，我那時的疲勞感一定會更濃更重。
2007、9、11
人生到底有多少等級
當年我曾經從政，當過縣裏的一個小幹部，後來逆曆史潮流而動，改行搞了文學創作。前年我遇到一位當年的同事，說話間他一再問我現在是什麼級別，讓我很是躊躇。雖然我在省作協掛了個名，算個“副廳級”，但這種級別在某些人眼裏沒有“含金量”，不講也罷。那麼，就說我是“一級作家”？但這種為專業作家提供自慰快感的職稱等級，在官員眼裏更算不得什麼玩意兒。所以那天我始終沒有交代，隻說自己是搞創作的，結果讓那位老兄一頭霧水，到告別時目光遊移不定，連握手都不知輕了好重了好，隻好茫然地伸出一隻手掌讓我去握一下了事。
中國是“官本位”社會，就像前幾年國際貿易都要用美元結算一樣，一個人的價值似乎也隻能用官職等級結算。所以，就有了年年見增的報考公務員的大軍，就有了拚命往官場裏擠的企業家、勞模、學者、藝術家甚至運動員，就有了兩院院士享受副省級待遇、某級職稱享受某級官員待遇的若幹規定。
官場上的等級可不得了。“官大一級壓死人”，這句老話至今還是許多公務員揮之不去的夢魘。其實不用一級，半級就會讓一個人趾高氣揚，讓另一個人灰頭土臉。甚至，同級之間，實職與虛職，排列在前在後，都可以讓某些人的鼻息或細或粗。
人生的級別還有另外一種，那是在宗族中的。“長幼有序”，這是宗法社會的第一規則。我在家族中輩分很小，我母親來自本村的宋姓，輩分也小，那麼我走在街上，我的叔伯、爺爺、舅舅、姥爺、老姥爺、老老姥爺比比皆是。我從小接受了嚴格的宗法教育，對所有的長輩都是恭恭敬敬，見麵該叫啥叫啥。若是同桌吃飯，我也會準確地坐到一個卑微的位置上去。我回家參加三叔的葬禮時，雖然年過半百，但有來客吊唁，也老老實實跪在一邊陪著叩頭，直跪得雙膝劇痛難以站起。一個親戚說，你是有身份的人，不用這樣的。我說，我的身份就是趙家“德”字輩的老大，該跪不跪會讓鄉鄰恥笑。
在過去的中國，政治與宗法有時是契合的，交融的。到了官場，人們也還是按照種種關係排起輩分，讓人覺得還是在一個家裏。隻不過這是“國家”。這就有了“家國不分”，有了“君君、臣臣、父父、子子”。但如今這兩種東西早已是互不相幹的“兩張皮”，而且宗法這張皮近乎不存。在官場上，上司即使是某人的本姓族孫，那他很可能會畢恭畢敬地在族孫麵前當起孫子。
人生中有種種級別，已經夠麻煩的了，而死時依然會遇到級別問題，如訃告形式、葬禮規格、墳墓豪華還是簡陋等等。那天我送三叔去火化，一進殯儀館，隻見焚化車間門口排著兩列等待焚燒的死屍，屍隊前赫然立著兩塊牌子，分別寫著“高檔”、“低檔”。我想，屍體為何還分高低檔呢？看牆上大牌子方知其奧秘。那上麵先講了用高檔爐火化的種種好處，接著寫道：用什麼爐火化，是一個人地位、身份、經濟條件的綜合體現，是兒女愛心、孝心、責任心的直接表示。為親人選擇高檔爐，會讓你的心靈得到無比的安寧，而且時間過得越久，這種體會越是深切。最後一句話是：用高檔爐隻比用低檔爐多化368元。
看罷廣告文字，再去看那分出檔次的兩列屍體，我的心裏卻無論如何得不到安寧了。
2006、10
老 家 的 年
寒潮
臘月二十七，我與這個冬天最凶狠的一股寒潮同時到達莒南縣相溝鄉宋家溝村。村裏村外朔風怒號，我三弟的養雞大棚裏卻熱氣騰騰：我侄女生了孩子，這天“鉸頭”，大棚裏生了兩個大火爐，擺了八桌喜酒。弟弟和我一樣，沒有兒子，女兒卻比我多出一個。大女兒招了個倒插門女婿，費縣人，姓丁。小丁幼年喪父，母親改嫁，兄弟倆跟著爺爺長大。長大之後沒有能力在當地蓋新房聚媳婦，老大就去離我村四裏遠的一個山村當了上門女婿，幾年後得知我侄女也打算招婿上門，就托人將他弟弟介紹過來。定親的時候我見過這小夥，他長相尚可，人也老實，隻是極少說話。孩子“鉸頭”這天，他本應到宴席上敬酒的，但他沒去，聽我妹妹說，他一直呆在我侄女的房子裏，默默地為孩子烤尿布。他哥大丁這天也沒來，聽人說，他正跟嶽父嶽母慪氣。前幾天大丁清理牛欄，鏟傷了一條牛腿，他說是牛糞上凍，鐵鍁發滑，屬於誤傷，而嶽父嶽母卻說他是故意的。聽說了此事，看著眼前這個無人敬酒的宴席，我心中的寒意濃濃重重。
這次寒潮真是厲害。二十八這天早晨，我母親從雞窩裏揀了個雞蛋，上麵竟有一個大口子，裏麵的蛋清蛋黃成了固體。二十九這天夜間，我睡著睡著忽然醒了，覺得右腿後麵有一根筋在疼，明明白白是坐骨神經出了問題。我想，鋪了兩層，蓋了兩層，不至於凍壞吧？然而第二天去墓地上墳時，我的兩條腿一齊鬧起別扭，邁步十分吃力。想想小時候，冬天比現在更冷，曾經冷到零下十八度，可我身上一床破被，身下一領蘆席，早晨起來依舊生龍活虎，不禁痛恨現今本人的腐朽。上墳回家，我說了這情況，母親立馬把她鋪的電熱毯抽出來，拿到西屋鋪到我的床上。我說我不要，把你凍壞了怎麼辦，她說東屋有爐子，沒事兒。說話間電熱毯鋪好，母親打開開關，讓我趕緊暖一暖。我躺上去試試，兩條腿果然舒服。睡過一夜，症狀大減，到我初二離家的時候，坐骨神經已經恢複到我從娘胎裏出生時的狀態，服服貼貼安安靜靜。母親2005年病得很重，臥床達八個月之久，經我們兄妹多方求醫，在莒縣一位中醫大夫那裏討得良藥，才讓她慢慢好了起來。現在她年近八十，能做飯，能做針線活兒，有時候還下地給我三弟幫忙。尤其是，這次寒潮襲來，她還能讓我感受到母愛的溫暖，多好嗬。
蘇蘇她娘
母親告訴我：蘇蘇她娘跑了。我問蘇蘇她娘是誰？母親說：你洪生叔的兒媳婦呀。趙洪生是我的一個堂叔，已經去世十來年，他的大兒子也在五年前病死。二兒子外出打工，經人介紹，找了個河南姑娘結了婚。母親說，小兩口起先過得還行，很快生了個丫頭，現在已經三歲。可是兩個月前的一天，蘇蘇她娘突然就不見了。村裏人說，她是嫌男人不好，日子太窮，找她的野男人去了。也不知她和野男人藏在哪裏，反正蘇蘇她爹找了許多地方也沒找到。不過，有和蘇蘇她娘熟悉的人接過她的電話，那女人打聽孩子想不想她。接電話的人說：能不想嗎，你快回來吧。臘月二十四，過“小年”的這天晚上，蘇蘇她爹正在家裏伺候孩子，他的外甥女突然跑來，說蘇蘇她娘來了短信，她剛給孩子送來了衣服。蘇蘇她爹到院裏找，發現拖拉機上果然有一身小衣服。事後，蘇蘇她爹向人說，那天晚上他是聽到門外有車聲。再後來，村裏人沒見這孩子穿新衣服，問怎麼回事，蘇蘇她爹說，買得不合適，小了。
總書記
2008年年初，我在網上看到新加坡《聯合早報》上有一條新聞：《中國農村出現大村莊發展趨勢》，其中特別提到山東省莒南縣實行了“大村莊製”，行政村由原來的上千，一下子減掉了七百。我打電話問我父親，他說不假，咱這裏三個村已經合並，成了宋家溝社區。我想，這樣很好，中央實行“大部製”，農村實行“大村莊製”，體現了中國政治改革的推進。我問誰是社區負責人，父親說，還沒定下。
其實，宋家溝在過去幾百年間一直是一個村，1961年才分成三個，我父親從1965年開始，當過二十年的二村黨支部書記。然而村子分了，宋家溝的人在心理上並沒有分。至今每到過年，三個村的幾個老幹部都要聚一聚，喝一氣。今年臘月二十八，他們又到了我父親家中，另外還有擔任二村書記多年的宋維盈。我問宋維盈，村子合並之後是什麼職務，他揮著筷子說，甭提這事，甭提這事。別人說，維盈本來應該當三個村的總書記的，鄉黨委也選定了他，可是因為一點小事，維盈得罪了本村一個在市裏工作的幹部，那人就給鄉裏打電話，說維盈不行，於是總書記就換了別人。
這時候，一位老幹部指著宋世堂說，這才是真正的總書記，大家點頭稱是。我從小就知道，宋世堂是中國共產黨在宋家溝最早撒下的種子，從隱蔽到公開，從組織減租減息到鬧土改、搞合作化。宋世堂現在已經八十有五，耳聰目明，前些年每逢村裏死了人，他都應邀前去主事。聽到總書記這個稱呼，宋世堂立即來了精神，大談宋家溝當年的曆史，樁樁件件，驚心動魄。到後來他說，天下之勢，合久必分，分久必合，宋家溝眼下又成了一個村，這得好好慶祝慶祝。他說他要去找宋世才，叫他到正月十五放煙花。宋世才，是剛上任不久的宋家溝社區的總書記。
晚宴的後半場，基本上都在議論放煙花的事。怎麼籌錢，怎麼放，討論得頭頭是道。老總書記很快喝高，揮舞著雙手一個勁地嚷嚷，仿佛那場煙花盛會馬上就可以舉行。直到散場退席，我三弟送他回家，他還嚷嚷了一路。
大年初二，一個中年人走進我家，說聽說德發回來了，過來坐坐。我恍惚片刻，想起他就是我多年沒見的宋世才。不過現在的他身體發福，並且禿頂。我父親問，到十五那天是不是放煙花，宋世才總書記說：吃喝量家當，社區沒有錢，沒必要弄那些景景兒。
聽了這話我想，二十八那天晚上的籌劃，等於老總書記在我家放了一場煙花。
兒女的貢獻
一天下午，已近古稀之年的東鄰大嬸到我家閑坐。我知道她愛抽煙，急忙敬上。我父親問她，過年了，兒女都貢獻了些什麼。她說，貢獻嘛，都有一點。接著就一口一口抽煙，遲遲不作回答。我這大嬸有三兒三女，前幾年大叔還能外出打工，如今年紀大了，工地上不要他，隻好在家裏蹲著。經我父親追問，大嬸終於說了：大兒給了七十塊錢，三兒給了五十塊，三個閨女都是送東西，酒和點心之類，每家的貢獻都折合百十塊錢。她抽了幾口煙，又講她的二兒子，說，二兒沒露麵，叫孫子送了幾斤蘋果和一瓶酒。我問，怎麼隻送一瓶呢？她說，孫子說了，他娘收拾蘋果的時候單挑小的，他爹生氣，就抄起一瓶酒摔碎了。大嬸說，孫子講完這事，向她晃晃手中那一瓶酒說，這一瓶要不是我趕緊搶到手，也早叫俺爹摔碎了，奶奶你得感謝我。
年前年後的幾天裏，還有一些見聞：
一個在外打工的小夥子，回來看他爺爺，給了爺爺四十塊錢。到了爺爺的幾個兒子按照他們家立下的規矩，到年底向老人分別貢獻一百塊錢時，打工小夥的父親卻隻交六十，理由是他孩子已經替他交上了一部分。
我的一個老姑奶奶，因為是建國前入黨，每到年底政府要發給一些補助，2008年底發了九百多元。他的獨生兒子，和我同齡的一個人，非讓母親把這錢給他不可。母親不給，他就咬牙切齒，勾起指關節，向母親頭上貢獻了不可計數的“爆栗”。
在村街上，我看到兩位老人各提一個蛇皮袋子，在尋尋覓覓。仔細一看，原來是與我父親同齡的老劉和他的老伴。我問別人這是怎麼回事，那人告訴我，這老公母倆本來是有地的，可是老了種不動，就給了兩個兒子，兒子種著父母的地卻不給他們錢，老公母倆隻好在村裏揀起了破爛。我想，農村不是城市，能有多少破爛供他們揀拾？抬頭看看，那老太太尋覓半天，終於撿到了一個破塑料袋，可是她的這份收獲突然讓風刮跑了，急得她連滾帶爬，又撲又抓……
上墳
二十九這天，我和三弟去鄰村看望大姑，父親讓我們順便到集上買點鮮魚，三十這天上墳好用。三弟用摩托車帶我去了，走完親戚，到集上轉轉，發現攤位上全是冰凍的海魚，淡水魚不見一條。三弟說，肯定是天太冷，水庫裏砸不開凍，逮不著了，明天到咱莊的集上再看看吧。
三十這天，宋家溝逢集，我和父親都到集上去看，結果還是沒有鮮魚。我說，我從日照帶回好多種海魚，用它們不行嗎？父親說不行，敬祖宗，不能用細鱗魚。
下午，我三弟做供菜，果然是寧缺勿濫：三碗菜，一個豬肉，一個雞肉，一個蛋湯。
做罷菜打紙。三弟從屋裏找來紙約子，從牆頭上摸來一塊石頭，一下下敲擊它，黃紙上就出現了一個個外圓內方的錢印兒。一個堂弟說，這樣打紙太落後了，看我的。他從兜裏掏出一張百元鈔票，往另一捆紙上比劃起來。當毛主席在那捆紙上跳了個遍，堂弟說，好了，人民幣升值了，老祖宗肯定喜歡用我印刷的這種！說罷揣起錢來，把那些紙疊成小卷兒。
我們二村各姓墓地都在二裏外的東山。近年來盡管有些人移風易俗，上年墳的時間隨緣而定，但多數人還是依照舊俗放在除夕這天下午。這時候，去東山的人一群一夥的，代表了各自的家族。我們家，雖說曾祖父曾祖母繁衍出兒孫幾十個，卻因為在外麵工作的多，加上有人因為外出過年提前上了墳，所以這天去東山的很少，加上入贅女婿小丁，也隻有六人。在那個長滿栗樹的墓地裏，我們給前輩們上供，磕頭，送去兩種版本的零花錢，一時間火堆處處，青煙嫋嫋。
上完墳，我站在那裏稍一打量，就找到了屬於我的那塊地方。我走過去想，現在我還站在這兒，過上若幹年，我就要躺在此處了。可是，到那時來上年墳的，就沒有我的兒孫了。因為，我隻有女兒，是農村人所說的“絕戶”。
然而，此刻我並沒覺出傷感。我想，死後有沒有人上墳，埋我的那個“土饅頭”能存在多久，都是無所謂的事情。我在這個世界上活過，就足夠了。
我微微一笑，下山去了。
拜譜
除夕晚上剛吃過年夜飯，忽然聽到一聲接一聲的巨響。到院裏看看，隻見村子中央有一個個火球飛上半空，炸出燦爛的煙花。父親說，姓宋的出譜了，咱們得拜譜去。說罷就去找紙。
宋家溝的人，大約百分之七十姓宋，百分之二十姓趙，另外的百分之十是王、高、葛、徐等雜姓。1966年鬧“文革”，紅衛兵把一些屬於“四舊”的東西拿出去遊行示眾，其中就有宋氏家譜。那是一張布譜，一個個人名寫在發了黃的白布上，用一根竹竿高高挑著，讓我記憶深刻。2004年夏天我回家看望父母，宋姓幾位族老找到我，說要續修家譜，讓我寫序，我因為母親來自宋氏家族，就痛痛快快答應。譜序寫好，我給了他們，但幾年來一直沒有消息，現在看來終於成了。
父親一手拿紙，一手拄拐，蹣蹣跚跚地走出門去。父親的雙膝患有關節炎，走路要加一條木腿，所以很少出門，今天晚上往外走卻沒有絲毫猶豫。我跟上他，他對我講，宋家溝是姓宋的創的，咱趙家後來遷到這裏，人家待咱不孬。
說話間，宋家溝老年活動中心到了。這是全村唯一的一座樓，是當年一位跑到台灣的宋姓老人捐款二十萬修建的，意在報效故鄉。現在，這座樓的一樓大廳成了出譜的地方：正麵牆上，掛著嶄新的四幅白布，上麵的人名密密麻麻，許多人正圍在那裏觀看。布譜的兩邊是一副對聯：“水源木本承先澤，春霜秋露啟後昆”。譜的前麵是供桌，上麵擺了幾本紙譜和許多供品，供桌前麵灰片翻飛，一堆紙正歡歡地燒著。我父親把手中的紙添放到火堆上，棄拐而跪，我則屈膝於他的身後。我抬頭看看宋氏族譜上由無數人名組成的血緣脈線，想到我身上每一個細胞的DNA都與這條線有關，於是隨著父親一下下叩拜，畢恭畢敬。
春晚
拜譜回來，正好趕上電視裏開演春節晚會。父母和我，三人同看。父親泡上一壺茶水，說他自從家裏有了電視機，年年都要把春晚看完。母親看到九點來鍾，說乏了，就到床上睡下。父親卻精神頭十足，邊喝茶邊看。看著看著，他忽然吧嗒一下嘴，說：咱那個本家，可惜了。我問他為什麼這樣講，他說，他要不是男女關係上犯了錯誤，今天晚上肯定還主持晚會。我說，人家是退休了。父親說：他沒退，前天我還看他主持動物世界呢。父親喝一口茶，又說，叫他跟畜牲在一起，也是對他的處分，是個變相處分。
那位本家沒有主持節目，但另一位本家上場了。看過這個節目，已是半夜，我就到西屋躺下了。聽著外麵遠遠近近的鞭炮聲正待入夢，手機忽然響了，我那四歲半的外孫女說：“老趙，睡了嗎？告訴你一個秘密：我的姥爺也姓畢！”我哈哈大笑，睡意全無。外孫女詭秘地哼哼笑過兩聲，就掛了電話。我躺在被窩裏連連搖頭：把這孩子從國外抱回來養著，是想讓她學習漢語，接受中國文化的熏陶，免得成為一個黃皮白心的“小香蕉”，可現在好，今天晚上竟讓他老舅給這麼“熏陶”了一下，該喜，該憂？
說明一下：在此稱趙本山是孩子的老舅，是有根據的，因為趙本山的堂叔也叫趙德發。你若不信，上網查去。
發紙
除夕夜，睡得晚，起得卻早。因為父親說要早起發紙。發紙就是大年初一燒紙敬天。我將手機上好鬧鍾，等它六點鬧起來，就聽見父母在東屋裏說話，還聽見擀麵杖在咕嚕咕嚕響。我起身過去看看，母親已經開始包餃子了。我要幫忙，她說不用，先包十來個敬天，咱們吃的過一會兒再包。
當母親把餃子包好，下到鍋裏，父親已在院中水泥桌上擺好了供品：一碗清水，一些水果糖塊。供桌前還放了一堆豆秸和一卷紙。我想起，當年他當村幹部的時候帶頭破四舊，有好多年不搞這一套，發現村裏有人發紙還對其嚴厲批評。今天，父親做這些事情的時候卻神情虔誠，一絲不苟。
聽母親在屋裏說餃子好了，我急忙去端。然而，進屋時我扶了一下右邊的門框，門框卻突然斷了。我大吃一驚，急忙去看，發現斷處是在最下部，那兒已經朽爛不堪，用指頭一掐就簌簌地掉木屑。這房子是父親在三十年前為我建的，當時安了玻璃門，後來我搬家進城，父親到這裏住，卻拆掉玻璃門，換上了老宅的舊式木門。父親過來看看，沉默片刻說：年頭多了，斷就斷吧。說罷就端過餃子，去供桌上放下，接著點燃豆秸和紙。
我瞅一眼父親心想，看他的表情，一定是在意門框斷掉這件事的。是嗬，早不斷晚不斷，為什麼要斷在大年初一？難道這是天意的昭示？
供桌前，父親跪下了，母親跪下了。我放下手裏斷掉的門框，也在他們身後跪下。看著二老頭上的白發，我在心裏念叨：老天爺嗬，如果你要施什麼懲罰，要降什麼噩運，就請你衝我來吧，無論怎樣我都能接受，都能承受。隻是，求你別把我的父母作為算計的目標。
此時，乙醜年的第一縷天光已經無聲無息地飛來，亮燦燦地趴在了我家的屋瓦上。
2009、1、31（正月初六）
飄飛的魂靈
大表弟的死法，讓他的親友都感到不可思議。
周日早晨，三姨父給我打電話說，德發，告訴你一個不幸的消息，博兒死了。我大吃一驚，忙問怎麼回事，他說，昨天去莒南的山上玩，摔死了。我說，我馬上過去。放下電話，我就通知了弟弟妹妹，然後坐車趕往臨沂。路上，我們兄妹三個傷心慨歎：三姨才剛剛去世五個月，大表弟劉博又突然出事，這怎麼叫人受得了。同時，我們還猜測劉博是怎樣摔死的，但猜來猜去卻猜不出結果。
兩個小時後，我們過了沂河大橋，走進了劉博的家。三姨父、二表弟、表妹都哭得眼睛紅腫，許多人陪他們坐在客廳。我問，劉博到底是怎麼了，他們說，是玩滑翔傘出的事。
原來，他一個月前在網上買了一架以色列產的滑翔傘，一下子迷上了，有空就去山上玩。然而，家裏人誰也不知道這事，更沒見過那傘。周六這天早晨，臨沂的氣溫雖然低到零下九度，劉博還是找人陪他出去。可他找了好幾個，人家都因為有事沒答應，後來他終於說通了一位同學，就一起去了沂南縣的篦子山。他之所以要找人做伴，是他從山上飛到山下之後，必須有人開車接應，把他送回山頂，讓他再次飛起。劉博到了篦子山，用測風儀測了測，那風卻不行。又等了一會兒，還是不行。同學說，咱們回去吧。劉博說，已經出來了，無論如何也得玩一回，走，換個地方。這樣，他們又驅車八十公裏，去了位於莒南、莒縣交界處的馬耆山。這山海拔六百六十多米，劉博曾在這裏成功地玩過兩次。他同學說，這次到了那裏才知道，因為冬季遊客稀少，山已經封了。劉博不死心，就打電話找莒南的熟人，讓他們給聯係景點的管理者，總算得以進去。車到山頂已是中午，劉博連飯也顧不上吃，就從後備廂裏取出滑翔傘，急急忙忙在風中打開。
別人說到這裏，姨父流著淚恨恨地道：他就是去找死呀！
我問劉博的朋友，劉博玩滑翔傘受過訓練沒有。他們說，大概是沒有，那傘是在網上買的，沒聽說他到哪裏學習過，也許看過網上的資料？我想，這樣肯定不行。滑翔運動要受地形、技術、風速、風向等多種因素的製約，風險極高。我曾看過一個電視節目，是介紹北京一群滑翔傘發燒友的，人家都受過專門的訓練，還有團隊支持，沒有像我表弟這麼蠻幹的。
劉博這一次在馬耆山很快飛了起來，飄在了半空。他同學以為劉博成功了，就準備開車去山下接應。哪知剛發動車子走了幾步，就見那傘突然癟了半邊，接著急速下墜，掉到了他看不見的地方。同學連忙停車，慌慌張張地去找，好半天才在山腰裏的石頭堆中發現了表弟。劉博那時已經口鼻流血，昏迷過去，脈搏十分微弱。同學趕緊報警，叫救護車，並通知劉博的妹夫。警察來後，劉博早已沒有任何生命體征，他們檢查一番就做出了玩滑翔傘墜亡的結論。表妹夫等人來後，找了些民工往下抬屍體，費了三個小時才抬到山下。大家回到臨沂，已是半夜，大表弟的媳婦得知消息，立刻哭昏過去。
聽說表弟媳婦還在醫院，我們兄妹三個去看望了她。她躺在病床上掛著吊針，一見我們又嚎啕大哭。哭過一會兒說，昨天早晨，劉博說要加班，望著我笑了一笑，接著就走了。誰能想到，他是去……他，太不負責任了！
我認同她的話，覺得大表弟這麼個玩法，對家庭，對自己，是有點不負責任──我三姨剛剛去世，姨父需他照顧；他兒子剛考上大學，需他供養；他才四十二歲，年富力強，有一份很不錯的工作需要他盡職盡責，他怎麼能無牽無掛，玩命地去玩呢？
大表弟屬羊，比我小十二歲。想來也真是奇怪，我倆雖然都是羊，但我這隻羊生來隻顧低頭吃草，至多是抬頭看看附近有沒有可供飲水的河流，現實得很，拘謹得很。可我大表弟這隻羊，卻在吃草之餘頻頻地抬頭看風景，仰頭看天空。多年來他一直是個大玩家：他能打一手漂亮的羽毛球、乒乓球；他曾騎著山地自行車，長途跋涉去泰山等地遊玩；他愛好冬泳，沂河越是結了冰，越要砸出個冰窟窿往裏跳。他玩這些還覺得不過癮，就做起了飛天夢：幾年前，他不知從哪裏搞到一架私人製作的小飛機，拉到公路上打算起飛，結果剛發動機器滑行了百十米，飛機翅膀卻讓路邊的樹給碰斷了，隻好悻悻作罷。人們都沒想到，今年冬天，他借助滑翔傘終於飛了起來。
因為要保密，表弟從沒向家裏人說起飛翔的感覺。我想，當他打開滑翔傘，助跑幾步，被那架天藍色的呈飽滿狀態的玩意兒拽向空中的時候，他的心情一定是常人無法體會的。我知道，天空對於人類來說，永遠是一種誘惑，所以我們的前人就做過多種嚐試，風箏、“起花”都曾用過，後來，又發明了飛艇、飛機、火箭、飛船。然而，後來出現的這些飛行物不是隨隨便便就可駕馭的，那麼滑翔傘、滑翔機就成了一些人喜愛的飛翔工具。我在電視節目裏看到滑翔傘發燒友講，飛起來之後，那感覺“無法形容”。我想，怎麼就無法形容呢？是不是覺得飄飄欲仙，天人合一？我大表弟飛起來的時候，是不是也有這種感覺？那些有著神仙信仰的道士們常講一個詞語，叫作“仙凡殊途”，意思是仙人或學仙的人與俗人追求不同，無法溝通。這樣看來，我的表弟和家裏人，和社會上的人，也是“仙凡殊途”了。於是，他一次次升空飄飛，一次次沉迷在那種極端美妙的體驗裏，快樂著並孤獨著。
正因為“仙凡殊途”，我想，我們這些習慣於在地麵上踏踏實實生活的人們，也就別再罵我表弟“找死”、“作死”了吧。也許，他升空之後，生死觀早已徹底改變，變得讓普通人根本無法理解。要看到這樣一個事實：我們這個地球上，過去、現在和將來，始終有一小撮人不甘心於造物主的安排，想讓自己長出翅膀長出鰭，變成“非人”。有了這些狂妄的想法和實踐，人類的活動空間才得以大大拓展，人類的生活才變得更加多姿多彩。
大表弟在臨沂殯儀館的冰櫃裏躺了五天四夜，昨天上午在玻璃棺裏與親友見最後的一麵。我邁著沉重的腳步走近他，突然想起，他六、七歲長住在姥姥家裏時，身為民辦教師的我多次用學校的理發推剪給他理發。大表弟那時特別漂亮，每次到街上玩都會引起人們的嘖嘖稱讚，說那小臉兒就跟用白麵捏出來的一樣。我給他理發的時候，常常撫摸著那個白白嫩嫩的臉蛋愛不釋手。然而今天，他那張剛被整容師拂掉冰屑、揩淨血跡的臉，卻是蠟黃清瘦，傷痕縱橫……
昨天下午，臨沂東北方向的一片河灘上出現了一座新墳。那墳在我三姨的墳前，意思是母抱子眠。我想，從今往後，大表弟真會在這裏安安穩穩地睡下啦？
在我老家有一個說法：人死了之後，他的魂還會在家裏呆著，五七三十五天過去，親人要找到他（她）的魂，把魂送到墳上。找魂的方法是，用線吊一張圓圓的紙錢，貼著牆慢慢拉，如果紙錢貼在牆上不動了，那就是讓亡者的魂給抱住了。這時，親人會將紙錢包起，送往墓地哭祭一番。給我三姨上“五七墳”的這天，大表弟也是這樣做的。可他手牽紙錢在客廳的牆上拉來拉去，就是不見它往牆上貼。大表弟不耐煩了，讓他弟弟妹妹接著拉，然而情形還是如此。折騰了一個多小時，大家都很著急，我妹妹說：俺三姨是不是在臥室裏？大家便去了二樓。沒想到，剛在三姨臥室的牆上拉了片刻，紙錢就沾在了那裏。我姨父大哭起來：博兒他娘這是不想走哇……
我想，等到給大表弟上“五七墳”，該去哪裏找他的魂呢？
回日照的路上，我在中途看見了莽莽蒼蒼的馬耆山。恍惚間發現，在那山頂上，在半空中，有一團藍藍的東西正悠悠飄飛。
哦，那不就是我大表弟的魂嘛！
2009、12、24“平安夜”即將來臨之際