每個人都睜著眼睛，但不等於每個人都在看世界。許多人幾乎不用自己的眼睛看，他們隻聽別人說，他們看到的世界永遠是別人說的樣子。人們在人雲亦雲中視而不見，世界就成了一個雷同的模式。一個人真正用自己的眼睛看，就會看見那些不能用模式概括的東西，看見一個與眾不同的世界。
人活在世上，真正有意義的事情是看。看使人區別於動物。動物隻是吃喝，它們不看與維持生存無關的事物。動物隻是交配，它們不看愛侶眼中的火花和臉上的漣漪。人不但看世間萬物和人間百相，而且看這一切背後的意蘊，於是有了藝術、哲學和宗教。
你看到了什麼，你也就擁有什麼。每個人的生命貯藏是由他看到的東西組成的。“視覺日記”是一個確切的詞。不但攝影家，而且一切藝術家，其實都是在寫自己的視覺日記。他們隻是采用的方式不同，但都是在記錄用自己的眼睛看到的世界，記錄自己生命航道上的每一處風景。一切優秀的藝術家都具有這種日記意識，他們的每一件作品都是日記中的一頁，日記成為一種尺度，凡是有價值的東西都要寫進日記，凡是不屑寫進日記的東西都沒有價值。他們不肯委屈自己去製作自己不願保藏的東西，正因為如此，他們的作品才對別人也有了價值。
看並且驚喜，這就是藝術，一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過，藝術並不因此而易逝，相反，當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時，他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。
3
看的本領就是發現細節的本領。一個看不見細節的人，事實上什麼也沒有看見。把細節都抹去了，世界就成了一個空洞的概念。每一個細節都是獨特的，必包含概念所不能概括的內容，否則就不是細節，而隻是概念的一個物證。
王小慧是善於發現細節的。譬如說，看了她的攝影，我才知道，原來花朵裏藏著如此豐富的細節。我們也看花，賞花，卻不知道這些細節的存在。現在，我們突然發現自己對於花朵是多麼陌生。這些細節使花朵不再僅僅是花朵，它們講述著我們未嚐聽說過的故事，使我們窺見了一個既陌生又仿佛依稀認得的世界。
細節的發現一開始往往是偶然的，但是，這種偶然性多半隻能發生在有心人身上，絕對隻能在有心人手中修成正果。在一定意義上，照相機已經長在王小慧的身體上，成為她的一個最警覺、最靈敏、最智慧的器官。她用鏡頭看、觸摸、思考。她甚至用鏡頭變魔術，把人們熟視無睹的細節變成人們百思不解的圖象。這是她的調皮之處，她藉此把創造和遊戲統一起來了。
世界的秘密隱藏在細節之中，然而，那個看見了細節的人不是揭開了、而隻是感應到了這個秘密。所以，包括王小慧自己，無人能夠說清楚她的抽象攝影作品的確切含義。雖然一切優秀的抽象作品都會以其藝術力量誘使人們做出詮釋，但是，任何確定的詮釋都必定是牽強的。在這些作品麵前，我寧可放棄詮釋，讓它們的含義處在豐富的不確定性之中，讓我自己處在麵對某種不可言說的秘密時的驚訝和震顫之中。
4
王小慧的工作熱情和效率是驚人的，以至於有人說她一個人有七條生命。可是，她自己說對她的人生和藝術影響最大的是道家思想。她的進取和動蕩是如何統一於道家的恬淡和靜篤的呢？我相信，就統一在順應她的本性之自然。正因為她在做她今生今世最想做最喜歡做的事，所以能夠既全身心地投入，又一無牽掛地放鬆。
道家主陰柔，但並不排斥陽剛。所謂“知其雄，守其雌”，知雄是守雌的前提，唯有了解、吸納、善用陽剛之因素，然後才能“柔弱勝剛強”。我幾乎要認為，老子心目中的理想人格是一個有內在力量的柔弱女子，難怪王小慧如此喜歡道家。
“道生一，一生二”，這個“二”就是陰與陽。兩極之間存在著永恒的衝突，僅在極其幸運的場合達成了和合，於是“二生三，三生萬物”，幻化出了絢爛的人性、人生和藝術。
5
第一次離父母遠行，你審視著這個熟悉的家，仔細挑選要帶走的東西。在屋子的各個角落裏，到處藏著一些小物件，也許是幼時玩過的一個布娃娃，上小學時寫著歪歪扭扭字跡的練習簿，某一次郊遊采集的標本，陪伴你度過了許多寂寞時光的書籍和錄音帶，一遝遝還沒有來得及整理的相片和信。你為你即將走向新的生活而激動，卻仍然與昨天的生活難舍難分。這間屋子裏藏著你的童年和青春，你多麼想把珍貴歲月的一切見證都帶走。
一個年輕女子從前方走來，她左手端著燭台，右手小心翼翼地護著搖曳的燭光。她無法阻止蠟燭在時間中漸漸燃盡，但她想讓燭光永駐，帶著它走向世界，照亮一切時間。
人在世界上行走，在時間中行走，無可奈何地迷失在自己的行走之中。他無法把家鄉的泉井帶到異鄉，把童年的彩霞帶到今天，把十八歲生日的燭光帶到四十歲的生日。不過，那不能帶走的東西未必就永遠丟失了。也許他所珍惜的所有往事都藏在某個人跡不至的地方，在一個意想不到的時刻，其中一件或另一件會突然向他顯現，就像從前的某一片燭光突然在記憶的夜空中閃亮。
我相信，人生中有些往事是歲月衝不走的，仿佛愈經衝洗就愈加鮮明，始終活在記憶中，我們生前守護著它們，死後便把它們帶入了永恒。
2003.11
論美
1
在孩子眼裏，世界充滿著謎語。可是，成人常常用千篇一律的謎底殺死了許多美麗的謎語。
這個世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗，卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了。
唉，孩子的目光，這看世界的第一瞥，當我們擁有它時，我們不知這是幸福，當我們悟到這是幸福時，我們已經永遠失去它了。
2
盡管美感的發生有賴於感官，但感官的任何感受如果未能使心靈愉悅，我們就不會覺得美。所以，美感本質上不是感官的快樂，而是一種精神性的愉悅。正因為此，美能陶冶性情，淨化心靈。一個愛美的人，在精神生活上往往會有較高的追求和品位。
3
盡管美感的根源深植於性欲之中，可是當少年人的性欲剛剛來潮之時，他又會驚慌地預感到這股失去控製的獸性力量破壞了美感，因而出現性亢奮與性反感交錯的心理。
對性欲的某種程度的壓抑不僅是倫理的需要，也是審美的需要。美感產生於性與性壓抑之間的平衡。
4
創世的第一日，上帝首先創造的是光。“神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分開了。”你看，在上帝眼裏，光是好的而不是有用的，他創造世界根據的是趣味而不是功利。這對於審美的世界觀是何等有力的一個譬喻。
5
美從來不是一種純粹的物理屬性，人的美更是如此。當我們看見一個美人時，最吸引我們的是光彩和神韻，而不是顏色和比例。那種徒然長著一張漂亮臉蛋的女人尤其男人最讓人受不了，由於他們心靈的貧乏，你會覺得他們的漂亮多麼空洞，甚至多麼愚蠢。
6
美是主觀的還是客觀的？看見了美的人不會去爭論這種愚蠢的問題。在精神的國度裏，一切發現都同時是創造，一切收獲都同時是奉獻。那些從百花中采蜜的蜂兒，它們同時也向世界貢獻了蜜。
7
審美與功利的對立是一個經驗的事實。凡是審美力銳利的人，對功利比較糊塗，而利欲熏心的人則對美不甚留意。有藝術氣質的人在社會閱曆方麵大多處在不成熟的童稚狀態。
8
從宇宙的角度看，美和道德都是沒有根據的。宇宙既不愛惜美，也不講求道德。美是人的心靈的一個幻影，道德是人的生存的一個工具。人是注定要靠藥物來維持生命的一種生物，而美就是興奮劑，道德就是鎮靜劑。
道德不僅為社會所需要，而且為人生所需要。如果人要為自己的生活尋找一個穩固的支點，就決不能寄希望於美。美是一片浮雲，道德卻在實踐上提供了人與人之間的一種穩定的依賴關係.在心理上提供了一種安全感和自信心。
可是，某些人的天性注定他們是逃不脫美的陷阱的，對美的迷戀乃是他們先天的不治之症。
9
罌粟花，邪惡的光澤。惡賦予美以魅力，光澤賦予色彩以魅力。相形之下，隻有色彩沒有光澤的牡丹顯得多麼平庸。
10
在人的本能中，既有愛美、占有美的衝動，又有褻瀆美、毀壞美的衝動。後一種衝動，也許是因為美無法真正占有而產生的一種絕望，也許是因為美使人喪失理智而產生的一種怨恨。
11
一個愛美的民族總是有希望的，它不會長久忍受醜陋的現實。最可悲的是整個民族對美和醜麻木不仁，置身於這樣民族中的個別愛美的靈魂豈能不被絕望所折磨？
12
許多哲人都預言會有一個審美的時代。我也盼望這樣的時代到來，但又想：也許，美永遠屬於少數人，時代永遠屬於公眾，在任何時代，多數人總是講究實際的。
13
有不同的醜。有的醜是生命力的衰竭，有的醜是生命力的扭曲。前者令人厭惡，後者卻能引起一種病態的美感。現代藝術所表現的醜多屬後者。
14
“奈此良夜何！”——不但良夜，一切太美的事物都會使人感到無奈：這麼美，叫人如何是好！
15
花的蓓蕾，樹的新芽，壁上搖曳的光影，手的輕柔的觸摸……它們會使人的感官達於敏銳的極致，似乎包含著無窮的意味。相反，繁花簇錦，光天化日，熱烈擁抱，真所謂信息爆炸，但感官麻痹了，意味喪失了。
論藝術
1
對於一個藝術家來說，隻有兩件事是最重要的：第一是要有真實、豐富、深刻的靈魂生活，第二是為這靈魂生活尋找恰當的表達形式。前者所達到的高度決定了他的作品的精神價值，後者所達到的高度決定了他的作品的藝術價值。
如果說前者是藝術中的真，那麼，後者就是藝術中的美。所以，在藝術中，美是以真為前提的，一種形式倘若沒有精神內涵就不能稱之為美。所以，美女寫真照不是藝術，羅丹雕塑的那個滿臉皺紋的老妓女則是偉大的藝術作品。
2
美學家們給美所下的定義很少是哲學性質的，而往往是幾何學的，心理學的，或者社會學的。真正的美逃避定義，存在於幾何學、心理學、社會學的解釋皆無能為力的地方。
藝術天才們不是用言辭、而是用自己的作品給美下定義，這些作品有力地改變和更新著人們對於美的理解。
3
麵對藝術作品，外行很容易不自信，謙稱自己不懂。畢加索對這樣一個謙虛者喊道：“不懂？你是要看懂啊！”他的意思是說，對於美和藝術，根本不存在懂不懂的問題。在這個領域裏，人人都可以發言，沒有人能夠下結論。
4
每個人都有那種奇妙的瞬時的感覺，可是大部分人抓不住，日常瑣屑生活的潮流把他們衝向前去了，他們來不及、顧不上去回味和體驗。有些人抓住了，但不能賦予形式，表達不出來。隻有少數人既能抓住，又能賦予形式。
人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困難的是賦予自己的感受以適當的形式。天才與—般聰明人的區別就在於此。也正因為這個原因，許多人有很好的感受性，但其中隻有極少數人為世界文化寶庫提供了自己的東西。
5
有一種人，感受性甚好，知識麵甚廣，但—切都是碎片，沒有能力把它們組織成—個活的軀體。
知識和感受誠然重要，但更重要的是要有駕馭它們的能力，善於賦予形式.否則—切都會白白流失。
6
美是騷動不安的，藝術家卻要使它靜止。美是稍縱即逝的，藝術家卻要使它永存。藝術家負有悲劇性的使命：去做不可能做到的事。
7
藝術家最易受美的誘惑，有最強烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因為占有就意味著美感的喪失。藝術家被這種無法滿足的欲望逼到絕路，才走向藝術，以象征的方式來占有美。他是被逼上象牙塔的。
8
美的力量是可以致人死命的。美那樣脆弱，那樣稍縱即逝，可是它卻能令人迷亂癲狂，赴湯蹈火，輕拋生命。在美麵前，誰不想縱身一跳，與它合為一體，淹死在其中！天知道人的這種不可理喻的天性是從何而來的！
我想起了Lorelei的傳說，真是深得美之三昧。
然而，做一個藝術家，卻不能丟魂失魄地做美的奴隸，當然也不能無動於衷地對美旁觀，他要駕馭美，賦予美以形式，形式是他的牛軛，他借此成為美的主人。
9
也許新鮮感大多憑借遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
10
叔本華說，藝術是人生的麻醉劑。尼采說，藝術是人生的興奮劑。其實還不是一回事？酒既是麻醉劑，又是興奮劑。藝術就是人生的酒。至於它哪種作用更顯著，則是因人而異的，就像不同體質的人對酒有不同的反應一樣。
11
人類的神話時代和宗教時代都已經成為過去，現代人實際上隻能在藝術和功利二者之間進行選擇。藝術的生存方式注重對生命的體驗和靈魂愉悅，功利的生存方式注重對物質的占有和官能享樂，兩相比較，藝術終究為沒有信仰的現代人提供了一種真正的精神補償。我不太相信形形色色的藝術救世論，但是我相信，對於熱愛人生卻又為終極關切苦惱著的人們來說，藝術的確是最好的慰藉。
12
趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養、閱曆、思考、體驗等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學和藝術的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對於創作者來說，良好的趣味未必能使他創作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但能夠使他不去製作那些他自己也會厭惡的壞東西。
論藝術家
1
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麼純，這是一種成熟的單純，一種有深度有力度的單純。他們能夠不斷地豐富自己，卻又不為時代的五光十色所浸染，不為成敗所動搖，耐得寂寞，也耐得喧囂，始終保持本色。
2
藝術家所可追求的，無非生前的成功、死後的名聲、創作的快樂三者。世事若轉蓬，生前的成功究係偶然。人死萬事空，死後的名聲亦屬無謂。唯有創作的快樂最實在，最可把握。藝術家是及時行樂之徒，他的樂便是創作的快樂，僅此一項已足以使他淡然於生前的成功和身後的名聲了。
3
如今凡高的一幅畫的拍賣價高達數百萬甚至數千萬美元了，他在世時的全部生活費用還夠不上做這個數字的一個小零頭。
你願意做凡高，還是拍賣商？
我不相信你的回答。
4
畢生探索技巧，到技巧終於圓熟之時，生命也行將結束了。這是藝術大師的悲哀。
5
我能理解那些銷毀自己不滿意的作品的藝術家，他們的動機並非為己揚善掩惡，倒是因為愛美成癖。
6
凡繆斯，必永遠漂泊。唯有法利賽人才有安居樂業的福氣。
7
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社交場合，他可能顯得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看作藝術氣質的標誌。
8
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩人氣質，往往是憂鬱型的。另一種是演員氣質，往往是奔放型的。前者創造，後者摹仿。
這裏指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在摹仿；有的演員是詩人氣質的，他在創造。
9
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客觀上隻成了手段。可是，當他墮入情網、身曆其境時，他所愛的對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱，寫作，把作品呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才得以確立。
10
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
11
詩人從愛情中所能收獲到的果實不是幸福的家庭，而是藝術。這是他的幸運，也是他的不幸。