浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不複。說到底，誰和誰不同是這空空世界裏的天涯淪落人？
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會這樣無限延續下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
}h3}三
人是怎樣獲得一個靈魂的？
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續回蕩，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖愛克蘇佩裏創作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
}h3}四
“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裏，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裏，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候烏，秋天沒有落葉和收割的莊稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裏人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢？
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事！哪裏有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受！時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢？沒有值得回億的往事，一眼就望到了頭。
}h3}五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們麵前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過的，我隻是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終隻是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句——
“我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。”
心靈的寧靜
老子主張“守靜篤”，任世間萬物在那裏一齊運動，我隻是靜觀其往複，如此便能成為萬物運動的主人。這叫“靜為躁君”。
當然，人是不能隻靜不動的，即使能也不可取，如一潭死水。你的身體盡可以在世界上奔波，你的心情盡可以在紅塵中起伏，關鍵在於你的精神中一定要有一個寧靜的核心。有了這個核心，你就能夠成為你的奔波的身體和起伏的心情的主人了。
尋求心靈的寧靜，前提是首先要有一個心靈。在理論上，人人都有一個心靈，但事實上卻不盡然。有一些人，他們永遠被外界的力量左右著，永遠生活在喧鬧的外部世界裏，未嚐有真正的內心生活。對於這樣的人，心靈的寧靜就無從談起。一個人唯有關注心靈，才會因為心靈被擾亂而不安，才會有尋求心靈的寧靜之需要。
我們的先輩日出而作，日入而息，生活的節奏與自然一致，日子過得忙碌然而安靜。現代人卻忙碌得何其不安靜，充滿了欲望、焦慮、爭鬥、煩惱。在今天，相當一部分人的忙碌是由兩件事組成的——弄錢和花錢，而這兩件事又製造出了一係列熱鬧，無非紙醉金迷、燈紅酒綠、聲色犬馬。人生任何美好的享受都有賴於一顆澄明的心，當一顆心在低劣的熱鬧中變得渾濁之後，它就既沒有能力享受安靜，也沒有能力享受真正的狂歡了。
心靜是一種境界。一個人隻要知道自己真正想要什麼，找到了最適合於自己的生活，一切外界的誘惑和熱鬧對於他就的確都成了無關之物。
對於心的境界，我所能夠給出的最高讚語就是：豐富的單純。這大致上屬於一種極其健康生長的情況：一方麵，始終保持兒童般的天性，所以單純；另一方麵，天性中蘊涵的各種能力得到了充分的發展，所以豐富。我所知道的一切精神上的偉人，他們的心靈世界無不具有這個特征，其核心始終是單純的，卻又能夠包容豐富的情感、體驗和思想。
與此相反的境界是貧乏的複雜。這是那些平庸的心靈，它們被各種人際關係和利害計算占據著，所以複雜，可是完全缺乏精神的內涵，所以又是一種貧乏的複雜。
除了這兩種情況外，也許還有貧乏的單純，不過，一種單純倘若沒有精神的光彩，我就寧可說它是簡單而不是單純。有沒有豐富的複雜呢？我不知道，如果有，那很可能是一顆魔鬼的心吧。
太熱鬧的生活始終有一個危險，就是被熱鬧所占有，漸漸誤以為熱鬧就是生活，熱鬧之外別無生活，最後真的隻剩下了熱鬧，沒有了生活。
在有些人眼裏，人生是一碟乏味的菜，為了咽下這碟菜，少不了種種作料，種種刺激。他們的日子過得真熱鬧。
人既需要動，也需要靜，在生命的活躍與靈魂的寧靜之間形成適當的平衡。
我相信，在動與靜之間，必有一個適合於我的比例或節奏。如果比例失調，節奏紊亂，我就會生病——太動則煩躁，太靜則抑鬱。
每逢節日，獨自在燈下，心中就有一種非常濃鬱的寂寞，濃鬱得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。
人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不複安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。
世界是我的食物。人隻用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。
活動和沉思，哪一種生活更好？
有時候，我渴望活動，漫遊，交往，戀愛，冒險，成功。如果沒有充分嚐試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是，我知道，我的天性更適合於過沉思的生活。我必須休養我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動，我才心安理得並且確有收獲。
如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麼樂趣？如果沒有好的感受力，頻頻周遊世界有什麼意思？反之，天天吃宴席的人怎麼會有好胃口，頻頻周遊世界的人怎麼會有好的感受力？
心靈和胃一樣，需要休息和複原。獨處和沉思便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它就能最敏銳地品味新的印象。
所以，問題不在於兩者擇一。高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。
這麼好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什麼，都覺得可惜了，糟蹋了。我什麼也不做，隻是坐在燈前，吸著煙……
我從我的真朋友和假朋友那裏抽身出來，回到了我自己。隻有我自己。
這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的生存，感到充實。這樣的感覺是非常好的。
一個夜晚就這麼過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候，什麼也不想做，包括睡覺。
安靜的位置
對於各種熱鬧，諸如記者采訪、電視亮相、大學講座之類，我始終不能習慣，總是盡量推辭。有時盛情難卻答應了，結果多半是後悔。人各有誌，我不反對別人追求和享受所謂文化的社會效應，隻是覺得這種熱鬧與我的天性太不合。我的性格決定我不能做一個公眾人物。做公眾人物一要自信，相信自己真是一個人物，二要有表演欲，一到台上就來情緒。我偏偏既自卑又怯場，麵對攝像機和麥克風沒有一次不感到是在受難。因此我想，萬事不可勉強，就讓我順應天性過我的安靜日子吧。如果確實有人喜歡我的書，他們喜歡的也一定不是這種表麵的熱鬧，就讓我們的心靈在各自的安靜中相遇吧。
世上從來不缺少熱鬧，因為一旦缺少，便必定會有不甘心的人去把它製造出來。不過，大約隻是到了今日的商業時代，文化似乎才必須成為一種熱鬧，不熱鬧就不成其為文化。譬如說，從前，一個人不愛讀書就老老實實不讀，如果愛讀，必是自己來選擇要讀的書籍，在選擇中貫徹了他的個性乃至怪癖。現在，媒體擔起了指導公眾讀書的職責，暢銷書推出一輪又一輪，書目不斷在變，不變的是全國熱心讀者同一時期仿佛全在讀相同的書。與此相映成趣的是，這些年來，學界總有一、兩個當紅的熱門話題，話題不斷在變，不變的是不同學科的學者同一時期仿佛全在研究相同的課題。我不懷疑仍有認真的研究者，但更多的卻隻是憑著新聞記者式的嗅覺和喉嚨，用以代替學者的眼光和頭腦，正是他們的起哄把任何學術問題都變成了熱門話題，亦即變成了過眼煙雲的新聞。
在這個熱鬧的世界上，我嚐自問：我的位置究竟在哪裏？我不屬於任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是現在有些人很喜歡標榜的所謂另類，因為這個名稱也太熱鬧，使我想起了集市上的叫賣聲。那麼，我根本不屬於這個熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個出世者。對此我隻能這樣解釋：不管世界多麼熱鬧，熱鬧永遠隻占據世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那裏有著我的位置，一個安靜的位置。這就好像在海邊，有人弄潮，有人嬉水，有人拾貝殼，有人聚在一起高談闊論，而我不妨找一個安靜的角落獨自坐著。是的，一個角落——在無邊無際的大海邊，哪裏找不到這樣一個角落呢——但我看到的卻是整個大海，也許比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整。
在一個安靜的位置上，去看世界的熱鬧，去看熱鬧背後的無限廣袤的世界，這也許是最適合我的性情的一種活法吧。
豐富的安靜
我發現，世界越來越喧鬧，而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。
當然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。曾經有一個時代，廣大的世界對於我們隻是一個無法證實的傳說，我們每一個人都被鎖定在一個狹小的角落裏，如同螺絲釘被擰在一個不變的位置上。那時候，我剛離開學校，被分配到一個邊遠山區，生活平靜而又單調。日子仿佛停止了，不像是一條河，更像是一口井。
後來，時代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床裏奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動蕩不寧的急流。
而現在，我又重歸於平靜了。不過，這是跌蕩之後的平靜。在經曆了許多衝撞和曲折之後，我的生命之河仿佛終於來到一處開闊的穀地，彙蓄成了一片浩淼的湖泊。我曾經流連於阿爾卑斯山麓的湖畔，看雪山、白雲和森林的倒影伸展在蔚藍的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流轉，是湖的深邃才使得湖麵寂靜如鏡。
我的日子真的很安靜。每天，我在家裏讀書和寫作，外麵各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。我和妻子女兒一起品嚐著普通的人間親情，外麵各種尋歡作樂的場所和玩意也都和我無關。我對這樣過日子很滿意，因為我的心境也是安靜的。
也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽漲的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：“隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。”人們或許會把這解釋為衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人、甚至比許多年輕人更充滿生命力。毋寧說，唯有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。
現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。泰戈爾曾說：外在世界的運動無窮無盡，證明了其中沒有我們可以達到的目標，目標隻能在別處，即在精神的內在世界裏。“在那裏，我們最為深切地渴望的，乃是在成就之上的安寧。在那裏，我們遇見我們的上帝。”他接著說明：“上帝就是靈魂裏永遠在休息的情愛。”他所說的情愛應是廣義的，指創造的成就，精神的富有，博大的愛心，而這一切都超越於俗世的爭鬥，處在永久和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。
我並不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內容的。但是，熱鬧總歸是外部活動的特征，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標，那麼，不管表麵上多麼轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，裏麵空無一物。”