第七輯 自己身上的快樂源泉
內在生活
人同時生活在外部世界和內心世界中。內心世界也是一個真實的世界。或者，反過來說也一樣：外部世界也是一個虛幻的世界。
對於內心世界不同的人，表麵相同的經曆具有完全不同的意義，事實上也就完全不是相同的經曆了。
一個經常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，和一個沉湎在歌廳、肥皂劇以及庸俗小報中的人，他們生活在多麼不同的世界上。
說到底，在這世界上，誰的經曆不是平凡而又平凡的？心靈曆程的懸殊才在人與人之間鋪下了鴻溝。
人生的道路分內外兩個方麵。外在方麵是一個人的外部經曆，它是有形的，可以簡化為一張履曆表，標示出了曾經的職業、地位、榮譽等等。內在方麵是一個人的心路曆程，它是無形的，生命的感悟，情感的體驗，理想的追求，這些都是履曆表反映不了的。
我的看法是，盡管如此，內在方麵比外在方麵重要得多，它是一個人的人生道路的本質部分。我還認為，外在方麵往往由命運、時代、環境、機遇決定，自己沒有多少選擇的主動權，在盡力而為之後，不妨順其自然，而應該把主要努力投注於自己可以支配的內在方麵。
外在遭遇受製於外在因素，非自己所能支配，所以不應成為人生的主要目標。真正能支配的唯有對一切外在遭際的態度。內在生活充實的人仿佛有另一個更高的自我，能與身外遭遇保持距離，對變故和挫折持適當態度，心境不受塵世禍福沉浮的擾亂。
人與人之間最重要的區別不在物質上的貧富，社會方麵的境遇，是內在的精神素質把人分出了偉大和渺小，優秀和平庸。
閱讀是與曆史上的偉大靈魂交談，借此把人類創造的精神財富“占為己有”。寫作是與自己的靈魂交談，借此把外在的生命經曆轉變成內在的心靈財富。信仰是與心中的上帝交談，借此積聚“天上的財富”。這是人生不可缺少的三種交談，而這三種交談都是在獨處中進行的。
茫茫人海裏，你遇見了這一些人而不是另一些人，這決定了你在人世間的命運。你的愛和恨，喜和悲，順遂和挫折，這一切都是因為相遇。
但是，請記住，在相遇中，你不是被動的，你始終可以擁有一種態度。相遇組成了你的外部經曆，對相遇的態度組成了你的內心經曆。
還請記住，除了現實中的相遇之外，還有一種超越時空的相遇，即在閱讀和思考中與偉大靈魂的相遇。這種相遇使你得以擺脫塵世命運的束縛，生活在一個更廣闊、更崇高的世界裏。
一個人越是珍視心靈生活，他就越容易發現外部世界的有限，因而能夠以從容的心態麵對。相反，對於沒有內在生活的人來說，外部世界就是一切，難免要生怕錯過了什麼似地急切追趕了。
心靈也是一種現實
對於理想的實現不能做機械的理解，好像非要變成看得見摸得著的現實似的。現實不限於物質現實和社會現實，心靈現實也是一種現實。尤其是人生理想，它的實現方式隻能是變成心靈現實，即一個美好而豐富的內心世界，以及由之所決定的一種正確的人生態度。除此之外，你還能想象出人生理想的別的實現方式嗎？
物質理想（譬如產品的極大豐富）和社會理想（譬如消滅階級）的實現要用外在的可見事實來證明，精神理想的實現方式隻能是內在的心靈境界。
理想，信仰，真理，愛，善，這些精神價值永遠不會以一種看得見的形態存在，它們實現的場所隻能是人的內心世界。正是在這無形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。
對真的理解應該寬泛一些，你不能說隻有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。
心靈也是一種現實，甚至是惟一真實的現實，這個觀點可以在佛教對心的論述中找到根據。
對於不同的人，世界呈現不同的麵貌。在精神貧乏者眼裏，世界也是貧乏的。世界的豐富的美是依每個人心靈豐富的程度而開放的。
對於樂盲來說，貝多芬等於不存在。對於畫盲來說，畢加索等於不存在。對於隻讀流行小報的人來說，從荷馬到海明威的整個文學寶庫等於不存在。對於終年在名利場上奔忙的人來說，大自然的美等於不存在。
內心生活與外部生活並非互相排斥的，同一個人完全可能在兩方麵都十分豐富。區別在於，注重內心生活的人善於把外部生活的收獲變成心靈的財富，缺乏此種稟賦或習慣的人則往往會迷失在外部生活中，人整個兒是散的。
對於一顆善於感受和思考的靈魂來說，世上並無完全沒有意義的生活，任何一種經曆都可以轉化為內在的財富。而且，這是最可靠的財富，因為正如一位詩人所說：“你所經曆的，世間沒有力量能從你那裏奪走。”
生活是廣義的，內心經曆、感情、體驗也是生活，讀書也是寫作的生活源泉。
心靈的財富也是積累而成的。一個人酷愛精神的勞作和積聚，不斷產生、搜集、貯藏點滴的感受，日積月累，就在他的內心中建立了一個巨大的寶庫，造就了一顆豐富的靈魂。在他麵前，那些精神懶漢相比之下終於形同乞丐。
自己身上的快樂源泉
古希臘哲學家都主張，快樂主要不是來自外物，而是來自人自身。蘇格拉底說：享受不是從市場上買來的，而是從自己的心靈中獲得的。德謨克利特說：一個人必須習慣於反身自求快樂的源泉。亞裏士多德說：沉思的快樂不依賴於外部條件，是最高的快樂。連號稱享樂主義祖師爺的伊璧鳩魯也說：身體的健康和靈魂的平靜是幸福的極致。
人應該在自己身上擁有快樂的源泉，它本來就存在於每個人身上，就看你是否去開掘和充實它。這就是你的心靈。當然，如同伊璧鳩魯所說，身體的健康也是重要的快樂源泉。但是，第一，如果沒有心靈的參與，健康帶來的就隻是動物性的快樂；第二，人對健康的自主權是有限的，潛伏的病魔防不勝防，所以這是一個不太可靠的快樂源泉。
相比之下，心靈的快樂是自足的。如果你的心靈足夠豐富，即使身處最單調的環境，你仍能自得其樂。如果你的心靈足夠高貴，即使遭遇最悲慘的災難，你仍能自強不息。這是一筆任何外力都奪不走的財富，是孟子所說的“人之安宅”，你可以藉之安身立命。
由此可見，人們為了得到快樂，熱衷於追求金錢、地位、名聲等身外之物，無暇為豐富和提升自己的心靈做一些事，是怎樣地南轅北轍啊。
不滿足的人比滿足的豬幸福
常有人問我：不去想那些人生的大問題，豈不可以活得快樂一些？
我想用英國哲學家約翰·穆勒的話來回答：不滿足的人比滿足的豬幸福，不滿足的蘇格拉底比滿足的傻瓜幸福。
人和豬的區別就在於，人有靈魂，豬沒有靈魂。蘇格拉底和傻瓜的區別就在於，蘇格拉底的靈魂醒著，傻瓜的靈魂昏睡著。靈魂生活開始於不滿足。不滿足什麼？不滿足於像動物那樣活著。正是在這不滿足之中，人展開了對意義的尋求，創造了豐富的精神世界。
中國古話說：知足長樂。這也對。智者的特點正在於，在物質生活上很容易知足，卻又絕對不滿足於僅僅過物質生活。相反，正如伊壁鳩魯所說，凡不能滿足於少量物資的人，再多的物質也不會使他們滿足。
那麼，何以見得不滿足的人比滿足的豬幸福呢？穆勒說，因為前者的快樂更豐富，但惟有兼知兩者的人才能做出判斷。也就是說，如果你是一頭滿足的豬，跟你說了也白說。我不是罵任何人，因為我相信，每個人身上都藏著一個不滿足的蘇格拉底。
不做夢的人必定平庸
一個有夢想的人和一個沒有夢想的人，他們是生活在完全不同的世界裏的。如果你和那種沒有夢想的人一起旅行，你一定會覺得乏味透頂。有時我不禁想，與隻知做夢的人比，從來不做夢的人是更像白癡的。
兩種人愛做夢：太有能者和太無能者。他們都與現實不合，前者超出，後者不及。但兩者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被誤認為後者。
可以確定的是，不做夢的人必定平庸。
在某種意義上，美、藝術都是夢。但是，夢並不虛幻，它對人心的作用和它在人生中的價值完全是真實的。不妨設想一下，倘若徹底排除掉夢、想象、幻覺的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧憬和顫栗，生命還有什麼意義？在人生畫麵上，夢幻也是真實的一筆。
夢是虛幻的，但虛幻的夢所發生的作用卻是完全真實的。美、藝術、愛情、自由、理想、真理，都是人生的大夢。如果沒有這一切夢，人生會是一個什麼樣子啊！
兩種人愛做夢：弱者和智者。弱者夢想現實中有但他無力得到的東西，他以之撫慰生存的失敗。智者夢想現實中沒有也不可能有的東西，他以之解說生存的意義。
人們做的事往往相似，做的夢卻千差萬別，也許在夢中藏著每一個人的更獨特也更豐富的自我。
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方麵，幻想毫無價值，美毫無價值，一個幻想家總是實際生活的失敗者，一個美的追求者總是處處碰壁的倒黴鬼；另一方麵，對天邊外的秘密的幻想，對美的憧憬，仍然是人生的最高價值，那種在實際生活中即使一敗塗地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運兒。
夢想常常是創造的動力。凡高這樣解釋他的創作衝動：“我一看到空白的畫布呆望著我，就迫不及待地要把內容投擲上去。”在每一個創造者眼中，生活本身也是這樣一張空白的畫布，等待著他去賦予內容。相反，誰眼中的世界如果是一座琳琅滿目的陳列館，擺滿了現成的畫作，這個人肯定不會再有創造的衝動，他至多隻能做一個鑒賞家。
在這個時代，能夠沉醉於自己的心靈空間的人是越來越少了。那麼，好夢連翩就是福，何必成真。
在一定意義上，藝術家是一種夢與事不分的人，做事仍像在做夢，所以做出了獨一無二的事。
人生如夢，愛情是夢中之夢。諸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若無愛夢縈繞，人生豈不更是赤裸裸的空無；離了暮雨朝雲，巫山縱然萬古長存，也隻是一堆死石頭罷了。
在夢中，昨日的雲雨更美。隻因襄王一夢，巫山雲雨才成為世世代代的美麗傳說。
理想主義永遠不會過時
據說，一個人如果在十四歲時不是理想主義者，他一定庸俗得可怕，如果在四十歲時仍是理想主義者，他又未免幼稚得可笑。
我們或許可以引申說，一個民族如果全體都陷入某種理想主義的狂熱，當然太天真，如果在它的青年人中竟然也難覓理想主義者，又實在太墮落了。
由此我又相信，在理想主義普遍遭恥笑的時代，一個人仍然堅持做理想主義者，就必定不是因為幼稚，而是因為精神上的成熟和自覺。
有兩種理想。一種是社會理想，旨在救世和社會改造。另一種是人生理想，旨在自救和個人完善。如果說前者還有一個是否切合社會實際的問題，那麼，對於後者來說，這個問題根本不存在。人生理想僅僅關涉個人的靈魂，在任何社會條件下，—個人總是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那隻是因為你不想，決不能以不切實際為由來替自己辯解。
理想是靈魂生活的寄托。所以，就處世來說，如果世道重實利而輕理想，理想主義會顯得不合時宜；就做人來說，隻要一個人看重靈魂生活，理想主義對他便永遠不會過時。
當然，對於沒有靈魂的東西，理想毫無用處。
理想主義永遠不會遠去，它在每一個珍視精神價值的人的心中，這是它在任何時代存在的唯一方式。
理想：對精神價值的追求。理想主義：把精神價值置於實用價值之上，作為人生或社會的主要目標、最高目標。
向理想索取實用價值，這是自相矛盾。
精神性的目標隻是一個方向，它的實現方式不是在未來某一天變成可見的現實，而是作為方向體現在每一個當下的行為中。也就是說，它永遠不會完全實現，又時刻可以正在實現。
人類的那些最基本的價值，例如正義、自由、和平、愛、誠信，是不能用經驗來證明和證偽的。它們本身就是目的，就像高尚和諧的生活本身就值得人類追求一樣，因此我們不可用它們會帶來什麼實際的好處評價它們，當然更不可用違背它們會造成什麼具體的惡果檢驗它們了。
有些人所說的理想，是指對於社會的一種不切實際的美好想象，一旦看到社會真相，這種想象當然就會破滅。我認為這不是理想這個概念的本義。理想應該是指那些值得追求的精神價值，例如作為社會理想的正義，作為人生理想的真﹑善﹑美，等等。這個意義上的理想是永遠不可能完全實現的，否則就不成其為理想了。
聖徒是激進的理想主義者，智者是溫和的理想主義者。
在沒有上帝的世界上，一個尋求信仰而不可得的理想主義者會轉而尋求智慧的救助，於是成為智者。
我們永遠隻能生活在現在，要偉大就現在偉大，要超脫就現在超脫，要快樂就現在快樂。總之，如果你心目中有了一種生活的理想，那麼，你應該現在就來實現它。倘若你隻是想象將來有一天能夠偉大、超脫或快樂，而現在卻總是委瑣、鑽營、苦惱，則我敢斷定你永遠不會有偉大、超脫、快樂的一天。作為一種生活態度，理想是現在進行時的，而不是將來時的。
對於一切有靈魂生活的人來說，精神的獨立價值和神聖價值是不言而喻的，是無法證明也不需證明的公理。
人的心靈可劃分為三個部分，即理智、意誌和情感，而真、善、美便是與這三個部分相對應的精神價值。其中，真是理智的對象，體現為科學活動，善是意誌的對象，體現為道德活動，美是情感的對象，體現為藝術活動。當然，正像人的心靈本是一個整體，理智、意誌、情感隻是相對的劃分一樣，真、善、美三者也是不能截然分開的，它們之間有著極為緊密的聯係。理智上求真，意誌上向善，情感上愛美，三者原是一體，屬於同一顆高貴心靈的追求，是從不同角度來描述同一種高尚的精神生活。
夢並不虛幻
那是一個非常美麗的真實的故事——
在巴黎，有一個名叫夏米的老清潔工，他曾經替朋友撫育過一個小姑娘。為了給小姑娘解悶，他常常講故事給她聽，其中講了一個金薔薇的故事。他告訴她，金薔薇能使人幸福。後來，這個名叫蘇珊娜的小姑娘離開了他，並且長大了。有一天，他們偶然相遇。蘇珊娜生活得並不幸福。她含淚說∶“要是有人送我一朵金薔薇就好了。”從此以後，夏米就把每天在首飾坊裏清掃到的灰塵搜集起來，從中篩選金粉，決心把它們打成一朵金薔薇。金薔薇打好了，可是，這時他聽說，蘇珊娜已經遠走美國，不知去向。不久後，人們發現，夏米悄悄地死去了，在他的枕頭下放著用皺巴巴的藍色發帶包劄的金薔薇，散發出一股老鼠的氣味。
送給蘇珊娜一朵金薔薇，這是夏米的一個夢想。使我們感到惋惜的是，他終於未能實現這個夢想。也許有人會說∶早知如此，他就不必年複一年徒勞地篩選金粉了。可是，我倒覺得，即使夏米的夢想毫無結果，這寄托了他的善良和溫情的夢想本身已經足夠美好，給他單調的生活增添了一種意義，把他同那些沒有任何夢想的普通清潔工區分開來了。
說到夢想，我發現和許多大人真是講不通。他們總是這樣提問題∶夢想到底有什麼用？在他們看來，一樣東西，隻要不能吃，不能穿，不能賣錢，就是沒有用。他們比起一則童話故事裏的小王子可差遠了，這位小王子從一顆外星落在地球的一片沙漠上，感到渴了，尋找著一口水井。他一邊尋找，一邊覺得沙漠非常美麗，明白了一個道理∶“使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。”沙漠中的水井是看不見的，我們也許能找到，也許找不到。可是，正是對看不見的東西的夢想驅使我們去尋找，去追求，在看得見的事物裏發現隱秘的意義，從而覺得我們周圍的世界無比美麗。
其實，詩、童話、小說、音樂等等都是人類的夢想。印度詩人泰戈爾說得好∶“如果我小時候沒有聽過童話故事，沒有讀過《一千零一夜》和《魯賓孫漂流記》，遠處的河岸和對岸遼闊的田野景色就不會如此使我感動，世界對我就不會這樣富有魅力。”英國詩人雪萊肯定也聽到過人們指責詩歌沒有用，他反駁說∶詩才“有用”呢，因為它“創造了另一種存在，使我們成為一個新世界的居民”。的確，一個有夢想的人和一個沒有夢想的人，他們是生活在完全不同的世界裏的。如果你和那種沒有夢想的人一起旅行，你一定會覺得乏味透頂。一輪明月當空，他們最多說月亮像一張燒餅，壓根兒不會有“把酒問青天，明月幾時有”的豪情。麵對蒼茫大海，他們隻看到一大灘水，決不會像安徒生那樣想到海的女兒，或像普希金那樣想到漁夫和金魚的故事。唉，有時我不免想，與隻知做夢的人比，從來不做夢的人是更像白癡的。
好夢何必成真
好夢成真——這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎？
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一個富甲天下的款哥，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人或嫁了富翁，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於能否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝願，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向前推進，最後好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當時人的哄笑，我相信我們今天的人也多半會加入哄笑的行列。
可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的範圍和含義擴大一些，舉凡組成一個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一些，你不能說隻有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。
我把第一種夢稱做物質的夢，把第二種夢稱做精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人隻做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類隻夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也隻是生活在鋪滿金子的地獄裏而已。
車窗外
小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風景。這愛好至今未變。
列車飛馳，窗外無物長駐，風景永遠新鮮。
其實，窗外掠過什麼風景，這並不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，思緒也是流動的，兩者融為一片，仿佛置身於流暢的夢境。