那麼，一個人怎樣才算養成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在於讀書破萬卷，一頭紮進書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山穀有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，麵目可憎。”林語堂解釋為：你三日不讀書，別人就會覺得你語言無味，麵目可憎。這當然也說得通，一個不愛讀書的人往往是乏味的因而不讓人喜歡的。不過，我認為這句話主要還是說自己的感覺：你三日不讀書，你就會自慚形穢，羞於對人說話，覺得沒臉見人。如果你有這樣的感覺，你就必定是個有讀書癖的人了。
有一些愛讀書的人，讀到後來，有一天自己會拿起筆來寫書，我也是其中之一。所以，我現在成了一個作家，也就是以寫作為生的人。我承認我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂並不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得，寫作侵占了我的讀書的時間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發願，今後要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。
愉快是基本標準
讀了大半輩子書，倘若有人問我選擇書的標準是什麼，我一定會毫不猶豫地回答：愉快是基本標準。一本書無論專家們說它多麼重要，排行榜說它多麼暢銷，如果讀它不能使我感到愉快，我就寧可不去讀它。
人做事情，或是出於利益，或是出於性情。出於利益做的事情，當然就不必太在乎是否愉快。我常常看見名利場上的健將一麵叫苦不迭，一麵依然奮鬥不止，對此我完全能夠理解。我並不認為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強製力量，而就他們所做的事情的性質來說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出於性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標準。屬於此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術創作、藝術欣賞、交友、戀愛、行善等等，簡言之，一切精神活動。如果在做這些事情時不感到愉快，我們就必須懷疑是否有利益的強製在其中起著作用，使它們由性情生活蛻變成了功利行為。
讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關於這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前麵的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利。”可見要做到出於性情而讀書，其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人，那些渴慕榮利的人，一心以求解的本領和真理在握的姿態誇耀於人，哪裏肯甘心於自個兒會意的境界。
以愉快為基本標準，這也是在讀書上的一種誠實的態度。無論什麼書，隻有你讀時感到了愉快，使你發生了共鳴和獲得了享受，你才應該承認它對於你是一本好書。在這一點上，毛姆說得好：“你才是你所讀的書對於你的價值的最後評定者。”尤其是文學作品，本身並無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點，前提是你喜歡讀。沒有人有義務必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲讚揚的名著，如果你不感興趣，便與你無幹。不感興趣而硬讀，其結果隻能是不懂裝懂，人雲亦雲。相反，據我所見，凡是真正把讀書當作享受的人，往往能夠直抒己見。譬如說，蒙田就敢於指責柏拉圖的對話錄和西塞羅的著作冗長拖遝，坦然承認自己欣賞不了，博爾赫斯甚至把彌爾頓的《失樂園》和歌德的《浮士德》稱做最著名的引起厭倦的方式，宣布喬伊斯作品的費解是作者的失敗。這兩位都是學者型的作家，他們的博學無人能夠懷疑。我們當然不必讚同他們對於那些具體作品的意見，我隻是想藉此說明，以讀書為樂的人必有自己鮮明的好惡，而且對此心中坦蕩，不屑諱言。
我不否認，讀書未必隻是為了愉快，出於利益的讀書也有其存在的理由，例如學生的做功課和學者的做學問。但是，同時我也相信，在好的學生和好的學者那裏，愉快的讀書必定占據著更大的比重。我還相信，與灌輸知識相比，保護和培育讀書的愉快是教育的更重要的任務。所以，如果一種教育使學生不能體會和享受讀書的樂趣，反而視讀書為完全的苦事，我們便可以有把握地判斷它是失敗了。
做一個真正的讀者
讀者是一個美好的身份。每個人在一生中會有各種其他的身份，例如學生、教師、作家、工程師、企業家等，但是，如果不同時也是一個讀者，這個人就肯定存在著某種缺陷。一個不是讀者的學生，不管他考試成績多麼優秀，本質上不是一個優秀的人才。一個不是讀者的作家，我們有理由懷疑他作為作家的資格。在很大程度上，人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的，而讀書就是享用這些成果並把它們據為己有的過程。質言之，做一個讀者，就是加入到人類精神文明的傳統中去，做一個文明人。在某種意義上，一個民族的精神素質取決於人口中高趣味讀者的比例。相反，對於不是讀者的人來說，凝聚在書籍中的人類精神財富等於不存在，他們不去享用和占有這筆寶貴的財富，一個人惟有在成了讀者以後才會知道，這是多麼巨大的損失。曆史上有許多偉大的人物，在他們眾所周知的聲譽背後，往往有一個人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛讀書的人。
然而，一個人並不是隨便讀點什麼就可以稱作讀者的。在我看來，一個真正的讀者應該具備以下特征——
第一，養成了讀書的癖好。也就是說，讀書成了生活的必需，真正感到不可缺少，幾天不讀書就寢食不安，自慚形穢。如果你必須強迫自己才能讀幾頁書，你就還不能算是一個真正的讀者。當然，這種情形決非刻意為之，而是自然而然的，是品嚐到了閱讀的快樂之後的必然結果。事實上，每個人天性中都蘊涵著好奇心和求知欲，因而都有可能依靠自己去發現和領略閱讀的快樂。遺憾的是，當今功利至上的教育體製正在無情地扼殺人性中這種最寶貴的特質。在這種情形下，我隻能向有識見的教師和家長反複呼籲，請你們盡最大可能保護孩子的好奇心，能保護多少是多少，能搶救一個是一個。我還要提醒那些聰明的孩子，在達到一定年齡之後，你們要善於向現行教育爭自由，學會自我保護和自救。
第二，形成了自己的讀書趣味。世上書籍如汪洋大海，再熱中的書迷也不可能窮盡，隻能嚐其一瓢，區別在於嚐哪一瓢。讀書是一件非常私人的事情，喜歡讀什麼書，不論範圍是寬是窄，都應該有自己的選擇，體現了自己的個性和興趣。其實，形成個人趣味與養成讀書癖好是不可分的，正因為找到了和預感到了書中知己，才會鍥而不舍，欲罷不能。沒有自己的趣味，僅憑道聽途說東瞧瞧，西翻翻，連興趣也談不上，遑論癖好。針對當今圖書市場的現狀，我要特別強調，千萬不要追隨媒體的宣傳隻讀一些暢銷書和時尚書，倘若那樣，你絕對成不了真正的讀者，永遠隻是文化市場上的消費大眾而已。須知時尚和文明完全是兩回事，一個受時尚支配的人僅僅生活在事物的表麵，貌似前衛，本質上卻是一個野蠻人，惟有紮根於人類精神文明土壤中的人才是真正的文明人。
第三，有較高的讀書品位。一個真正的讀者具備基本的判斷力和鑒賞力，仿佛擁有一種內在的嗅覺，能夠嗅出一本書的優劣，本能地拒斥劣書，傾心好書。這種能力部分地來自閱讀的經驗，但更多地源自一個人靈魂的品質。當然，靈魂的品質是可以不斷提高的，讀好書也是提高的途徑，二者之間有一種良性循環的關係。重要的是一開始就給自己確立一個標準，每讀一本書，一定要在精神上有收獲，能夠進一步開啟你的心智。隻要堅持這個標準，靈魂的品質和對書的判斷力就自然會同步得到提高。一旦你的靈魂足夠豐富和深刻，你就會發現，你已經上升到了一種高度，不再能容忍那些貧乏和淺薄的書了。
能否成為一個真正的讀者，青少年時期是關鍵。經驗證明，一個人在這個時期倘若沒有養成讀好書的習慣，以後再要培養就比較難了，倘若養成了，則必定終身受用。青少年對未來有種種美好的理想，我對你們的祝願是，在你們的人生藍圖中千萬不要遺漏了這一種理想，就是立誌做一個真正的讀者，一個終身讀者。
寫作的理由
寫作是精神生活的方式之一。人有兩個自我，一個是內在的精神自我，一個是外在的肉身自我，寫作是那個內在的精神自我的活動。普魯斯特說，當他寫作的時候，進行寫作的不是日常生活中的那個他，而是“另一個自我”。他說的就是這個意思。
外在自我會有種種經曆，其中有快樂也有痛苦，有順境也有逆境。通過寫作，可以把外在自我的經曆，不論快樂和痛苦，都轉化成了內在自我的財富。有寫作習慣的人，會更細致地品味、更認真地思考自己的外在經曆，仿佛在內心中把既有的生活重過一遍，從中發現豐富的意義並儲藏起來。
我相信人不但有外在的眼睛，而且有內在的眼睛。外在的眼睛看見現象，內在的眼睛看見意義。被外在的眼睛看見的，成為大腦的貯存，被內在的眼睛看見的，成為心靈的財富。
許多時候，我們的內在眼睛是關閉著的。於是，我們看見利益，卻看不見真理，看見萬物，卻看不見美，看見世界，卻看不見上帝，我們的日子是滿的，生命卻是空的，頭腦是滿的，心卻是空的。
外在的眼睛不使用，就會退化，常練習，就能敏銳。內在的眼睛也是如此。對於我來說，寫作便是一種訓練內在視力的方法，它促使我經常睜著內在的眼睛，去發現和捕捉生活中那些顯示了意義的場景和瞬間。隻要我保持著寫作狀態，這樣的場景和瞬間就會源源不斷。相反，一旦被日常生活之流裹挾，長久中斷了寫作，我便會覺得生活成了一堆無意義的碎片。事實上它的確成了碎片，因為我的內在眼睛是關閉著的，我的靈魂是昏睡著的，而唯有靈魂的君臨才能把一個人的生活形成為整體。所以，我之需要寫作，是因為唯有保持著寫作狀態，我才真正在生活。
【內容塊】
}im}image203-1.jpg}/im}
智者的共同特點是：一方麵，因為看清了物質快樂的有限，最少的物質就能使他們滿足；另一方麵，因為渴望無限的精神快樂，再多的物質也不能使他們滿足。}/ts}
【/內容塊】
我的體會是，寫作能夠練就一種內在視覺，使我留心並善於捕捉住生活中那些有價值的東西。如果沒有這種意識，總是聽任好的東西流失，時間一久，以後再有好的東西，你也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。寫作使人更敏銳也更清醒，對生活更投入也更超脫，既貼近又保持距離。
靈魂是—片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知不覺地凋謝了。我感到惋惜，於是寫作。寫作使我成為自己的靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
文字是感覺的保險櫃。歲月流逝，當心靈的衰老使你不再能時常產生新鮮的感覺，頭腦的衰老使你遺忘了曾經有過的新鮮的感覺時，不必悲哀，打開你的保險櫃吧，你會發現你畢竟還是相當富有的。勤於為自己寫作的人，晚年不會太淒涼，因為你的文字——也就是不會衰老的那個你——陪伴著你，他比任何伴護更善解人意，更忠實可靠。
我不企求身後的不朽。在我的有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了。
我也不追求盡善盡美。我的作品是我的足跡，我留下它們，以便辨認我走過的路，至於別人對它們做出何種解釋，就與我無關了。
最純粹、在我看來也最重要的私人寫作是日記。我相信，一切真正的寫作都是從寫日記開始的，每一個好作家都有一個相當長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定了他後來之成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作乃是他的心靈的需要。一個真正的寫作者不過是—個改不掉寫日記習慣的人罷了，他的全部作品都是變相的日記。他向自己說了太久的話，因而很樂意有時候向別人說一說。
在很小的時候，我就自發地偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，隻是寫些今天吃了什麼好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味會消逝，於是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，歡樂，痛苦……通過寫作，我不斷地把自己最好的部分轉移到文字中去，到最後，羅馬不在羅馬了，我借此逃脫了時光的流逝。
我認為我的寫作應該從寫日記開始算，而不是從發表文章開始算。通過寫日記，我逐漸獲得了一種內在的視覺，使我注意並善於發現生活中那些有價值的片斷，及時把它們抓住。如果沒有這種意識，聽任好的東西流失，時間一久，以後再有好的東西，你也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。
人生最寶貴的是每天、每年、每個階段的活生生的經曆，它們所帶來的歡樂和苦惱，心情和感受，這才是一個人真正擁有的東西。但是，這一切仍然無可避免地會失去。通過寫作，我們把易逝的生活變成長存的文字，就可以以某種方式繼續擁有它們了。這樣寫下的東西，你會覺得對於你自己的意義是至上的，發表與否隻有很次要的意義。
寫作的快樂是向自己說話的快樂。真正愛寫作的人愛他的自我，似乎一切快樂隻有被這自我分享之後，才真正成其為快樂。他與人交談似乎隻是為了向自己說話，每有精彩之論，總要向自己複述一遍。
當一個少年人並非出於師長之命，而是自發地寫日記時，他就已經進入了寫作的實質。這表明第一，他意識到了並試圖克服生存的虛幻性質，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的確鑿證據；第二，他有了與自己靈魂交談、過內心生活的需要。
寫日記一要堅持（基本上每天寫），二要認真（不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細寫，努力尋找準確的表達），三要秘密（基本上不給人看，為了真實）。這樣持之以恒，不成為作家才怪呢，——不成為作家才無所謂呢。
寫作也是在苦難中自救的一種方式。通過寫作，我們把自己與苦難拉開一個距離，把它作為對象，對它進行審視、描述、理解，以這種方式超越了苦難。
一個人有了苦惱，去跟人訴說是一種排解，但始終這樣做的人就會變得膚淺。要學會跟自己訴說，和自己談心，久而久之，你就漸漸養成了過內心生活的習慣。當你用筆這樣做的時候，你就已經是在寫作了，並且這是和你的內心生活合一的真實的寫作。
遇到惡人和痛苦之事，我翻開了日記本，這時候我成為一個認識者，與身外遭遇拉開距離，把它們變成了借以認識人性和社會的材料。
我寫作從來就不是為了影響世界，而隻是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。
以為閱讀隻是學者的事，寫作隻是作家的事，這是極大的誤解。閱讀是與大師的靈魂交談，寫作是與自己的靈魂交談，二者都是精神生活的方式。本真意義的閱讀和寫作是非職業的，屬於每一個關注靈魂的人，而職業化則是一種異化。
養成寫日記的習慣
如果你是一個重視心靈生活的人，我建議你養成寫日記的習慣，理由如下——
第一，日記是歲月的保險櫃。每個人都隻擁有一次人生，而人生是由每天、每年、每個階段的活生生的經曆組成的。如果你熱愛人生，你就一定會無比珍惜自己的經曆，珍惜其中的歡樂和痛苦，心情和感受，因為它們是你真正擁有的東西。令人遺憾的是，這一切不可避免地會隨著時間的流逝而失去。為了留住它們，人們想出了種種辦法，例如用攝影和錄像保存生活中的若幹場景。但是，我認為寫日記是更好的辦法，與圖像相比，文字的容量要大得多。通過寫日記，我們仿佛把逝去的一個個日子放進了保險櫃，有一天打開這個保險櫃，這些日子便會曆曆在目地重現在眼前。記憶是不可靠的，對於一個不寫日記的人來說，除了某些印象特別深刻的經曆外，多數往事會漸漸模糊，甚至永遠沉入遺忘的深淵。相反，如果有日記作為依憑，即使許多年前的細節，也比較容易在記憶中喚醒。在這個意義上，日記使人擁有了一個更豐富的人生。
第二，日記是靈魂的密室。人活在世上，不但要過外部生活，比如上學，和同學交往，而且要過內心生活。內心生活並不神秘，它實際上就是一個人自己與自己進行交談。你讀到了一本使你感動的書，你看到了一片使你陶醉的風景，你見到了一個使你心儀的人，你遇到了一件使你高興或傷心的事，在這些時候，你心中也許有一些不願或者不能對別人說的感受，你就用筆對自己說。當你這樣做的時候，你是在寫日記，同時也就是在過內心生活了。有的人隻習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內心世界，而寫日記正是幫助我們達到這一目的的有效手段。
第三，日記是忠實的朋友。我們在人世間不能沒有朋友，真正的友誼使我們在困難時得到幫助，在痛苦時得到慰藉，在一切時候得到溫暖和鼓舞。不過，請不要忘記，在所有的朋友之外，每個人還可以擁有一個特殊的朋友，那就是日記。在某種意義上，它是你的最忠實的朋友。沒有人——包括你最親密的朋友——是你的專職朋友，惟有日記可以說是。別的朋友總有忙於自己的事情而不能關心你的時候，而日記卻隨時聽從你的召喚，永遠不會拒絕傾聽你的訴說。一個人養成了寫日記的習慣，他仍會有寂寞的時光，但不會無法忍受，因為有日記陪伴他。
第四，日記是作家的搖籃。要成為一個夠格的作家，基本條件是有真情實感，並且善於用恰當的語言把真情實感表達出來。在這方麵，寫日記是最好的訓練，因為日記是寫給自己看的，一個人總不會把空洞虛假的東西獻給自己。對於學生提高寫作能力來說，日記有作文不可代替的作用。作文所起的作用在很大程度上取決於教師的水平，如果教師水平低，指導失當，甚至會起壞作用。與寫作文不同，在寫日記時，你是自由的，可以隻寫自己感興趣的東西，不用為你不感興趣的題目絞盡腦汁。你還可以隻按照自己滿意的方式寫，不用考慮是否合乎某個老師的要求或某種固定的規範。按照自己滿意的方式寫自己感興趣的題材，這正是文學創作的主要特征，所以寫日記是比寫作文更接近於創作的。事實上，許多優秀作家的創作就是從寫日記開始的，而且，如果他們想繼續優秀，就必須在創作中始終保持寫日記時的那種自由心態。
要得到以上這些好處，必須遵守三個條件。一是堅持，尤其開始時每天都寫，來不及就第二天補寫，決不偷懶，決不姑息自己，這樣才能形成為習慣。二是認真，對觸動了自己的事情和心情要仔細寫，努力尋找確切的表達，決不馬虎，決不敷衍自己，這樣寫出的日記才具有我在上麵列舉的這些價值。三是私密，基本上不給人看，這樣在寫日記時才能排除他人眼光的幹擾，坦然麵對自己，句句都寫真心話。