第十輯 麵對苦難
正視苦難
我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。
然而，事實上遲早會有意外事件發生，打斷我們業已習慣的生活，總有一天我們的列車會突然翻出軌道。
“天有不測風雲”——不測風雲乃天之本性，“人有旦夕禍福”——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應有之義，任何人不可心存僥幸，把自己獨獨看作例外。
人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。
人生的本質決非享樂，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落裏奏響生命的凱歌。
喜歡談論痛苦的往往是不識愁滋味的少年，而飽嚐人間苦難的老年貝多芬卻唱起了歡樂頌。
年少之時，我們往往容易無病呻吟，誇大自己的痛苦，甚至誇耀自己的痛苦。究其原因，大約有二。其一，是對人生的無知，沒有經曆過大痛苦，就把一點兒小煩惱當成了大痛苦。其二，是虛榮心，在文學青年身上尤其突出，把痛苦當作裝飾和品位，顯示自己與眾不同。隻是到了真正飽經滄桑之後，我們才明白，人生的小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的。我們把痛苦當作人生本質的一個組成部分接受下來，帶著它繼續生活。如果一定要說，我們就說點別的，比如天氣。辛棄疾詞雲：“卻道天涼好個秋”——這個結尾意味深長，是不可說之說，是辛酸的幽默。
一個人隻要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。
不要對我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞台上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！
浪漫主義在痛苦中發現了美感，於是為了美感而尋找痛苦，誇大痛苦，甚至偽造痛苦。然而，假的痛苦有千百種語言，真的痛苦卻沒有語言。
事實上，我們平凡生活中的一切真實的悲劇都仍然是平凡生活的組成部分，平凡性是它們的本質，詩意的美化必然導致歪曲。
我們不是英雄。做英雄是輕鬆的，因為他有淨化和升華。做英雄又是沉重的，因為他要演戲。我們隻是忍受著人間尋常苦難的普通人。
人生中有的遭遇是沒有安慰也沒有補償的，隻能全盤接受。我為接受找到的唯一理由是，人生在總體上就是悲劇，因此就不必追究細節的悲慘了。塞涅卡在相似意義上說：“何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下。”
如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔的。別人的關愛至多隻能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦並不因為有一個難友而有所減輕。
苦難與生命意義
幸福是生命意義得到實現的鮮明感覺。一個人在苦難中也可以感覺到生命意義的實現乃至最高的實現，因此苦難與幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情況下，人們在苦難中感覺到的卻是生命意義的受挫。我相信，即使是這樣，隻要沒有被苦難徹底擊敗，苦難仍會深化一個人對於生命意義的認識。
人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當然一點兒也不溫馨，卻是人生最真實的組成部分，往往促人奮鬥，也引入徹悟。我無意讚美形形色色的英雄、聖徒、冒險家和苦行僧，可是，如果否認了苦難的價值，就不複有壯麗的人生了。
對於一個視人生感受為最寶貴財富的人來說，歡樂和痛苦都是收入，他的賬本上沒有支出。這種人盡管敏感，卻有很強的生命力，因為在他眼裏，現實生活中的禍福得失已經降為次要的東西，命運的打擊因心靈的收獲而得到了補償。陀思妥耶夫斯基在賭場上輸掉的，卻在他描寫賭徒心理的小說中極其輝煌地贏了回來。
人生中不可挽回的事太多。既然活著，還得朝前走。經曆過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。
佛的智慧把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意誌。我的智慧把痛苦當作愛的必然結果而加以接受，化為生命的財富。
任何智慧都不能使我免於痛苦，我隻願有一種智慧足以使我不毀於痛苦。
生命中那些最深刻的體驗必定也是最無奈的，它們缺乏世俗的對應物，因而不可避免地會被日常生活的潮流淹沒。當然，淹沒並不等於不存在了，它們仍然存在於日常生活所觸及不到的深處，成為每一個人既無法麵對、也無法逃避的心靈暗流。
當生活中的小挫折彼此爭奪意義之時，大苦難永遠藏在找不到意義的沉默的深淵裏。認識到生命中的這種無奈，我看自己、看別人的眼光便寬容多了，不會再被喧鬧的表麵現象所迷惑。
人天生是軟弱的，唯其軟弱而猶能承擔起苦難，才顯出人的尊嚴。
我厭惡那種號稱鐵石心腸的強者，蔑視他們一路旗開得勝的驕橫。隻有以軟弱的天性勇敢地承受著尋常苦難的人們，才是我的兄弟姐妹。
知道痛苦的價值的人，不會輕易向別人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最親近的人。
落難的王子
有一個王子，生性多愁善感，最聽不得悲慘的故事。每當左右向他稟告天災人禍的消息，他就流著淚歎息道：“天哪，太可怕了！這事落到我頭上，我可受不了！”
可是，厄運終於落到了他的頭上。在一場突如其來的戰爭中，他的父王被殺，母後受辱自盡，他自己也被敵人虜去當了奴隸，受盡非人的折磨。當他終於逃出虎口時，他已經身罹殘疾，從此以後流落異國他鄉，靠行乞度日。
我是在他行乞時遇到他的，見他相貌不凡，便向他打聽身世。聽他說罷，我早巳淚流滿麵，發出了他曾經發過的同樣的歎息：
“天哪，太可怕了：這事落到我頭上，我可受不了！”
誰知他正色道——
“先生，請別說這話。凡是人間的災難，無論落到誰頭上，誰都得受著，而且都受得了，——隻要他不死。至於死，就更是一件容易的事了。”
落難的王子撐著拐杖遠去了。有一天，厄運也落到了我的頭上，而我的耳邊也響起了那熟悉的歎息：
“天哪，太可怕了……”
以尊嚴的方式承受苦難
麵對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞台上的英雄，哪怕眼前這個劇場裏的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為曆史、上帝或良心。
可是，麵對自然悲劇，我們有什麼呢？這裏沒有舞台，隻有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，隻是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍麵前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威火山的岩漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢？地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫，絕症……大自然的惡勢力輕而易舉地把我們或我們的親人毀滅。我們麵對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因為這災難正是上帝親手降下。我們憤怒，但無處泄憤。我們冤屈，但永無伸冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，注定失敗。
然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那裏，沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了人的最高的也是最後的尊嚴——人在大自然（=神=虛無）麵前的尊嚴。
麵對無可逃避的厄運和死亡，絕望的人在失去一切慰藉之後，總還有一個慰藉，便是在勇敢承受命運時的尊嚴感。由於降災於我們的不是任何人間的勢力，而是大自然本身，因此，在我們的勇敢中體現出的乃是人的最高尊嚴——人在神麵前的尊嚴。
對於別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當活躍，但一旦痛苦持續下去，同情就會消退。我們在這方麵的耐心遠遠不如對於別人的罪惡的耐心。一個我們不得不忍受的別人的罪惡仿佛是命運，一個我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。
我並非存心刻薄，而是想從中引出一個很實在的結論：當你遭受巨大痛苦時，你要自愛，懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。
領悟悲劇也須有深刻的心靈，人生的險難關頭最能檢驗一個人的靈魂深淺。有的人一生接連遭到不幸，卻未嚐體驗過真正的悲劇情感。相反，表麵上一帆風順的人也可能經曆巨大的內心悲劇。
我相信人有素質的差異。苦難可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨煉意誌，也可以摧垮意誌；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格，——全看受苦者的素質如何。素質大致規定了一個人承受苦難的限度，在此限度內，苦難的錘煉或可助人成材，超出此則會把人擊碎。
這個限度對幸運同樣適用。素質好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運，素質差的人則可能兼毀於兩者。
痛苦是性格的催化劑，它使強者更強，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。