第四編 精神家園3(3 / 3)

一切教育都可以歸結為自我教育。學曆和課堂知識均是暫時的,自我教育的能力卻是一筆終身財富。經驗證明,一個人最終是否成材,往往不取決於學曆的長短和課堂知識的多少,而取決於是否善於自我教育。

真實的、不可遏製的興趣是天賦的可靠標誌。

一個人的天賦素質是原初的、基本的東西,後天的環境和教育都是以之為基礎發生作用的。對於一個天賦素質好的人來說,即使環境和教育是貧乏的,他仍能自己去尋找適合於他的養料,從而結出豐碩的果實。

人生問題和教育問題是相通的,做人和教人在根本上是一致的,人生中最值得追求的東西,也就是教育上最應該讓學生得到的東西。我的這個信念,構成了我思考教育問題的基本立足點。

人生的價值,可用兩個詞來代表,一是幸福,二是優秀。優秀,就是人之為人的精神稟賦發育良好,成為人性意義上的真正的人。幸福,最重要的成分也是精神上的享受,因而是以優秀為前提的。由此可見,二者皆取決於人性的健康生長和全麵發展,而教育的使命即在於此。

無論個人、民族,還是人類,衡量其脫離動物界程度的尺子都是人性的高度,而非物質財富。個人的優秀,歸根到底是人性的優秀。民族的偉大,歸根到底是人性的偉大。人類的進步,歸根到底是人性的進步。人性是“由無數世代苦心積累的神聖不可侵犯的廟堂珍寶”(尼采語),守護這一份珍寶,為之增添新的寶藏,是人類一切文化事業的終極使命,也是教育的終極使命。

教育即生長,教育的本義是要使每個人的天性和與生俱來的能力得到健康生長,而不是把外麵的東西灌輸進一個容器。

依據於此,智育是要發展好奇心和理性思考的能力,而不是灌輸知識;德育是要鼓勵崇高的精神追求,而不是灌輸規範;美育是要培育豐富的靈魂,而不是灌輸技藝。

教育應該使受教育者現在的生活就是幸福而有意義的,並以此為幸福而有意義的一生創造良好的基礎。看教育是否成功,就看它是拓展了還是縮減了受教育者的人生可能性。與幸福而有意義的人生這個目標相比,獲得一個好職業之類的目標顯得何其可憐。

我們當然也要用社會尺度衡量教育,但這個社會尺度應該是廣闊的而非狹隘的。正如羅素所指出的:一個由本性優秀的男女所組成的社會,肯定會比相反的情形好得多。

如果說教育即生長,那麼,教育的使命就應該是為生長提供最好的環境。什麼是最好的環境?第一是自由時間,第二是好的老師。

依我之見,可以沒有好老師,不可沒有自由時間。說到底,一切教育都是自我教育,一切學習都是自學。

盧梭說:“最重要的教育原則是不要愛惜時間,要浪費時間。”由我們今天的許多耳朵聽來,這句話簡直是謬論。但盧梭自有他的道理,他說:“誤用光陰比虛擲光陰損失更大,教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠。”今天許多家長和老師惟恐孩子虛度光陰,驅迫著他們做無窮的作業,不給他們留出一點兒玩耍的時間,自以為這就是盡了做家長和老師的責任。盧梭卻問你:什麼叫虛度?快樂不算什麼嗎?整日跳跑不算什麼嗎?如果滿足天性的要求就算虛度,那就讓他們虛度好了。

仔細想一想,盧梭多麼有道理,我們今日的所作所為正是在逼迫孩子們誤用光陰。

把兒童看作“一個未來的存在”,一個尚未長成的大人,在“長大成人”之前似乎無甚價值,而教育的唯一目標是使兒童為未來的成人生活作好準備,這種錯誤觀念由來已久,流傳極廣。“長大成人”的提法本身就荒唐透頂,仿佛在長大之前兒童不是人似的!

人生的各個階段皆有其自身不可取代的價值,沒有一個階段僅僅是另一個階段的準備。尤其兒童期,原是身心生長最重要的階段,也應是人生中最幸福的時光,教育所能成就的最大功德是給孩子一個幸福而有意義的童年,以此為他們幸福而有意義的一生創造良好的基礎。

懷特海說:忘記了課堂上所學的一切,剩下的東西才是教育。

知識的細節是很容易忘記的,一旦需要它們,又是很容易在書中查到的。所以,把精力放在記住知識的細節,既吃力又無價值。假定你把課堂上所學的這些東西全忘記了,如果結果是什麼也沒有剩下,那就意味著你是白受了教育。

那個應該剩下的配稱為教育的東西,用懷特海的話說,就是完全滲透入你的身心的原理,一種智力活動的習慣,一種充滿學問和想象力的生活方式,用愛因斯坦的話說,就是獨立思考和判斷的總體能力。按照我的理解,通俗地說,一個人從此成了不可救藥的思想者、學者,不管今後從事什麼職業,再也改不掉學習、思考、研究的習慣和愛好了,方可承認他是受過了大學教育。

把你在課堂上和書本上學到的知識都忘記了,你還剩下什麼?——這個問題是對智力素質的一個檢驗。

把你在社會上得到的地位、權力、財產、名聲都拿走了,你還剩下什麼?——這個問題是對心靈素質的一個檢驗。

教育的本義是喚醒靈魂,使之在人生的各種場景中都保持在場。相反,倘若一個人的靈魂總是缺席,不管他多麼有學問或多麼有身份,我們仍可把他看作一個沒有受過教育的蒙昧人。

教育的真諦不是傳授知識,而是培育智力活動的習慣、獨立思考的能力等等,這些智力上的素質顯然是不可像知識那樣傳授的,培育的惟一途徑是受具有這樣素質的人——不妨籠統地稱之為大師——的熏陶。大師在兩個地方,一是在圖書館的書架上,另一便是在大學裏,大學應該是活著的大師雲集的地方。

今天的大學爭相標榜所謂世界一流大學,還擬訂了種種硬指標。其實,事情本來很簡單:最硬的指標是教師,一個大學擁有一批心靈高貴、頭腦智慧的一流學者,它就是一流大學。否則,校舍再大,樓房再氣派,設備再先進,全都白搭。

西塞羅說:教育的目的是讓學生擺脫現實的奴役,而非適應現實。今天的情形恰好相反,教育正在全力做一件事,就是以適應現實為目標塑造學生。人在社會上生活,當然有適應現實的必要,但這不該是教育的主要目的。古往今來的哲人都強調,學習是為了發展個人內在的精神能力,從而在外部現實麵前獲得自由。正是憑借這種內在自由,這種獨立人格和獨立思考能力,那些優秀的靈魂和頭腦對於改變人類社會的現實發生了偉大的作用。如果隻是適應現實,要教育做什麼!

我心目中的好學生具備兩種能力。一是快樂學習的能力,能從學習本身獲得莫大快樂。二是自主學習的能力,善於自己安排自己的學習。這也是我對學校教育的要求,應該使學生第一愛上學習,做知識的戀人,第二學會學習,做知識的主人。相反,如果使學生成了知識的仇人兼仆人,則是教育的最大失敗。

喜歡學習,並且能夠按照自己的興趣安排自己的學習,這就是好的智力素質。我深信,具有這樣素質的學生不管是否考進了名校,將來都會有出息。

杜威把教師比喻為上帝的代言人、天國的引路人。教育是神聖的精神事業,師生關係本應是最純粹、最具精神性的關係。教師不隻是傳授知識,更重要的影響是在精神上,因此他自己必須有崇高的精神境界。現在人們在討論大學改革,依我看,大學教育的核心問題是要有一批心靈高貴、頭腦活躍的學者,靠他們去影響學生,而體製優劣的標準就在於能否吸引和保護這樣的學者。有了這樣一批學者,自然能夠熏陶和培育出優秀人才。什麼是好學校?很簡單,就是有一批好教師的學校。

羅素說:教師愛學生應該勝於愛國家和教會。針對今日的情況,我要補充一句:更應該勝於愛金錢和名利。

學生是辦學校的理由之所在,學校和教師必須把學生看作目的而不是手段。愛學生是教師的第一職業素質,一個人倘若沒有博大的父母本能,能夠真心把學生看作自己的孩子,就不該當老師。

教師個人是否愛學生,取決於這個教師的品德。要使學校中多數教師把學生看作目的而不是手段,則必須建立以學生為目的的教育體製。把學生當作手段的行徑之所以大量得逞,重要原因是教師權力過大,手握決定學生升級畢業之大權。所以,我讚同愛因斯坦的建議:給教師使用強製措施的權力應該盡可能少,使學生對其尊敬的惟一來源是他的人性和理智品質。與此相應,便是擴大學生尤其研究生的權利,在教學大綱許可的範圍內,可以自由選擇老師和課程,可以改換門庭,另就高明。考核教師也應主要看其是否得到學生的愛戴,而非是否得到行政部門的青睞。像現在這樣,教師有本事活動到大筆科研經費,就有多招學生的權利,就有讓學生替自己打工的權力,否則就受氣,甚至被剝奪帶學生的權利,在這種體製下,焉有學生不淪為手段之理。

教師當然應該是知識分子,也就是說,一個熱愛智力生活的人。隻要他是這樣的人,他的存在本身就會產生一種育人的氛圍,使學生受到感染。

可是,在我們今日的教師隊伍裏,知識分子何其少!

向教育提問

是到全民向教育提問的時候了。中國現行教育的弊病有目共睹,有什麼理由繼續忍受?可以毫不誇張地說,在今日中國,教育是最落後的領域,它剝奪孩子的童年,扼殺少年人的求知欲,阻礙青年人的獨立思考,它的所作所為正是教育的反麵。改變無疑是艱難的,牽涉到體製、教師、教材各個方麵。但是,前提是澄清教育的理念,弄清楚一個問題:教育究竟何為?

中國現行教育的弊端有目共睹,事實上已成為民眾受害最烈、怨聲最多的領域之一,引起了越來越多有識之士的憂思。根本的症結是在體製上,舉其大者,一是教育資源分配不公和市場化名義下的高收費、亂收費,導致大量貧困家庭子女實際上被剝奪受教育的權利,二是應試教育變本加厲,三是教育目標和過程的急功近利。在這三種因素交互作用下,滋生了種種教育腐敗現象。

教育的主要使命是提供一個良好的環境,使受教育者所固有的人性特質得到健康的生長,成為人性健全的人。毫無疑問,一個人惟有人性健全才能夠真正幸福和優秀,一個由這樣的人組成的社會也才能夠真正和諧和生機勃勃。

這本來是常識,我們所需要做的隻是聽從常識的指引,實踐這個常識。令人震驚的是,我們的教育在做著與常識相反的事情,這麼多的家長和老師在做著與常識相反的事情,而大家似乎都停不下來,被一種莫名的力量推著繼續朝前走。

應該結束這種大規模的愚昧了,讓教育回歸常識,回歸人性,回歸教育之為教育。也許,我們還來得及。

真正可驚的是,今天的教育已經多麼嚴重地違背了常識。一種教育倘若完全不把人性放在眼裏,隻把應試和謀生樹為目標,使受教育者的頭腦中充滿死記硬背的知識,心中充滿謀生的焦慮,對於人之為人的精神性的幸福越來越陌生,距離人性意義上的優秀越來越遙遠,我們的確有權問一下:這還是教育嗎?

今日的家長們似乎都深謀遠慮,在孩子很小時就為他將來有一個好職業而奮鬥了,為此拚命讓孩子進重點學校和上各種課外班。從孩子這方麵來說,便是從幼兒園開始就投入了可怕的競爭,從小學到大學一路走過去,為了拿到那張最後的文憑,不知要經受多少作業和考試的折磨。有道是:不能讓我們的孩子輸在起跑線上。可是,在我看來,這種教育方式恰好一開始就是輸局了。身心不能自由健康地發展,隻學得一些技能,將來怎麼會有大出息呢?

一個人從童年、少年到青年,原是人生最美好也最重要的階段,有其自身不可取代的價值,現在這個價值被完全抹殺了,其全部價值被歸結為隻是為將來謀職做準備。多麼寶貴的童年和青春,竟為了如此渺小的一個目標做了犧牲。

體製的改革非一日之功,我們不能坐等其完成。我們應看到,即使在現行體製下,老師和家長仍擁有相對的自由,可以為自己的學生和孩子創造一個盡可能好的小環境,把大環境對他們的危害縮小到最低程度。當然,這就要求老師和家長站得足夠高,對於現行體製的弊端有清醒的認識,對於教育的理念有正確的理解。可以想象,這樣的老師和家長多了,不但其學生和孩子受益,而且本身就能成為促進體製變革的重要力量。說到底,有什麼樣的人民,就有什麼樣的製度。

應試體製實際上把所有學生和家長逼入了一個賭局,一邊是應試教育,另一邊是素質教育,看你把賭注下在哪一邊。現在的情況是,絕大多數人把賭注完全押在了應試教育上,竭盡全力成為贏家。在我看來,這樣做的風險其實更大,如果贏了,不過是升學占了便宜而已,如果輸了,就輸得盡光。相反,把賭注下在素質教育這一邊,適當兼顧應試,即使最後在升學上遭遇一點挫折,素質上的收獲卻是無人能剝奪的,必將在整個人生中長久發生作用。所以,以素質的優秀為目標,把應試的成功當作副產品,是最合理的定位。

應試體製的弊端有目共睹,業已引起政府和各界人士的關注,但積重難返,改革之路艱難而漫長。在這個過程中,個人不是無能為力的。把主要力氣花在素質教育上,向應試教育爭自由,能爭到多少是多少,在應試體製麵前保護孩子,能保護一個是一個,這不但是可行的,而且是一種責任。在一切戰爭中,保存和發展有生力量是一個基本原則,在素質教育與應試教育之戰中也是如此。可以確信,抗爭者的隊伍壯大了,兩種教育之間的力量對比就會發生變化,應試體製要不變也難了。現在它既然已經失人心,那麼,讓我們共同努力,讓它也失天下吧。

音樂、繪畫、體育這些才能,從一個方麵來看,是特殊的天賦,隻有少數人適合於以之為專業,從另一個方麵來看,又是全麵發展的人的基本素質,每一個人都可以以之為自己的愛好。把所謂特長的考核納入應試教育體製,其結果一方麵是使藝術教育、體育的性質發生了扭曲,把它們由人的天性自由發展的形式蛻變成了應試的工具,另一方麵則在原已過於沉重的功課之外又給孩子們增添了新的負擔。

現行教育的尺度極其狹隘,無非是應試、升學、就業,其惡果是把孩子們培養成片麵的人、功利的人,既不優秀,也不幸福,喪失了人生最重要的價值。

今天的普遍情形是,成人世界把自己渺小的功利目標強加給孩子,驅趕他們到功利戰場上拚搏。我擔心,在他們未來的人生中,在若幹年後的社會上,童年價值被野蠻剝奪的惡果不知將會以怎樣可怕的方式顯現出來。

最令人擔憂的是今天教育的久遠後果,一代代新人經由這種教育走上了社會,他們的精神素質將決定未來中國數十年乃至上百年的精神水準和社會麵貌。

把大學辦成職業培訓場,隻教給學生一些狹窄的專業知識,結果必然使大多數學生心目中隻有就業這一個可憐的目標,隻知道作為謀生手段的這一種不快樂的工作。這種做法極其近視,即使從經濟發展的角度看,一個社會是由心智自由活潑的成員組成,還是由隻知謀生的人組成,何者有更好的前景,答案應是不言而喻的。

現今教育的弊端的確是錯綜複雜,彼此糾結,觸一發而動全身,讓人感覺似乎無從下手。仔細分析,各種弊端在一個點上糾集,就是高考。應試教育,重點學校製度和擇校熱,“教育產業化”,這三大弊端都是圍繞著高考、依附於高考滋生的。因此,我認為最亟待解決的問題是改革高考製度,逐步廢除以統一試卷和標準答案為特征的現行高考方式,最大限度地實行高校自主招生。有人擔憂,現在教育腐敗這麼嚴重,如果讓高校自主招生,豈不會加重腐敗,加劇不公平。我的看法是,自主招生必須置於法律的監督下,做到程序合理和透明,而對自主招生中可能出現的營私舞弊行為,也完全可以用法律來對付。無論如何,我們不能讓這個高考製度繼續摧殘一代又一代孩子的身心健康了,且不說它與現在的腐敗脫不了幹係,事實上它滋生了一整個靠高考牟利的腐敗產業,即使廢除了它會出現一些新的腐敗,隻要能製止今日這種全國性的野蠻和瘋狂,我認為也是完全值得的。

文學藝術

看並且驚喜,這就是藝術,一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。}/bl}

文學對年齡中立,它不問是青春還是金秋,隻問是不是文學。在文學的國度裏,青春、美女、海歸、行走都沒有特權,而人們常常在這一點上發生誤會。}/bl}