文/尤培堅
前幾天和一個朋友到福州購物，中午時分，朋友請我吃拉麵，來到幾間小吃店的門口，我看到一家小吃店裏有一個服務員正用機器在拉拉麵，就抬腿想進去，朋友卻拉了我一把，說：“嘿，那是機器生產的拉麵，不好吃，我們到那家手工拉麵店去吃吧！”我奇怪了，問道：“這拉麵用機器生產的為什麼就不好了？”朋友笑著說：“現在已經是手感年代了，我們要跟得上潮流啊！”
說完，他指著福州街頭的大小店鋪，我便四處環視。經朋友的指點，我發現在這個城市的各個角落，突然如雨後春筍般地出現了許多類如“手工西裝”、“手工西褲”、“手工麵包”、“手工首飾”等許多跟手工有關的商品，而且，越是手工的東西，似乎價格越高。難道現在這個已經機器現代化的社會，要回歸曾經的手工時代嗎？
朋友告訴我，如今喜歡手工製造的人不少，但大都是比較有身份和地位的人，像我們這些普通的民眾，隻能在手工類的食品上消費一下，可這些手工類的小吃照樣比那些機器製造的精細食品來的貴，來的好吃。而像“手工高級西裝”、“手工首飾”等高級類的手工製品，則大都是一些俗稱“高級灰”的白領人士喜歡的手工製品。他們大都用不菲的價格訂下一些象征他們地位的灰色類服裝，然後穿戴起來，到一些高級的咖啡廳或酒吧，輕輕地抿著手工磨出來的咖啡豆和手工調製的雞尾酒，聽著輕柔的音樂，優雅地和友人說著開心的事：或是出國，或是加薪，或是買房。說夠了，準備離開了，他們就用他們修長的手指撣撣那些手工製造的灰色衣褲，微笑著走出了咖啡廳和酒吧。
聽著朋友的介紹，不由想起自己孩童時的“手工時代”。兒時，沒有辦法穿機器製造的整齊好看的衣褲，父母就常常買回些白色的布料，把染料放入水中煮沸了，再把這些布料放進染料中，經過一段時間煮泡，再把這些已經變色的布料撈出來，把它掛在長長才竹竿上晾幹，各色的布料隨風招展，蔚為壯觀。接著，母親便把這些晾幹的布料送到有縫紉機的老板那稍微裁剪下，然後拿出針線給衣褲縫上紐扣和衣褲的線邊，這便是我們新年的新衣褲了。那時候，是多麼想擁有一些機器製造的製工精良的衣服褲子啊！
而如今，隨著高精密的機器的出現，幾乎所有的衣物食品首飾都被套上了某種品牌，穿在身上、吃在嘴裏、套在手上，似乎變得千篇一律和古板十足了。城市裏的人每天沉埋在電腦手機單元房的包圍圈中，漸漸喪失了彼此的熱情和交往。而手工產品，因為來自人的手工製造，有一種真實感和親切感。手工的衣服穿在身上，有一種被人觸摸的親切感；手工的食品吃在嘴裏，有一種貨真價實的品質感；手工的首飾戴在手裏，有一種真實的肉體擁抱感……
想來，這些手工製品，就是現在這個社會許多喜歡品位的人喜歡的一種消費方式，一種懷舊情節，一種撫慰孤寂心靈的回歸潮流。而這些引領手工消費潮流的人，就是我們所謂的“手感一族”吧。
本文首發《雜文月刊·原創版》