二十一
冬季的太陽淡淡地照在小站屋上；幾株枯柳靠著柵欄挺起瘦長的身軀，影子印在地上卻隻是短短的一段。一趟火車剛到，汽機的“絲捧絲捧”聲，站役的叫喚站名聲，少數下車旅客的提認行李聲招呼腳夫聲，使這沉寂的小站添了些生氣。車站背後躺著一條河流，水光雪亮，沒人鉛色的田地裏。幾處村舍正嫋起炊煙。遠山真像人睡似的，朦朧地像籠罩在一層霧毅裏。同那些靜境比較，那麼車站是喧聞的世界了。
“樂山，你來了。歡迎！歡迎！”
倪煥之看見從火車上機敏地跳下個短小精悍的人，雖然分別有好幾年了，卻認得清是他所期待的客人，便激動地喊出來，用輕快的步子跑過去。
“啊，煥之！我如約來了。我們有五年不見了吧？那一年我從北京回來，我們在城裏匆匆見了一麵，一直到現在。我沒有什麼變更吧？”
好像被提醒了似的，煥之注意看樂山的神態，依然是廣闊的前額，依然是敏銳的眼光，依然是經常抿緊表示意誌堅強的嘴，隻臉色比以前蒼了些。他穿一件灰布的棉袍，也不加上馬褂；腳上是黑皮鞋，油光轉成泥土色，可見好久沒擦了。不知為什麼，煥之忽然感覺自己的青年氣概幾乎消盡了，他帶著感慨的調子說：“沒有變更，沒有變更，你還是個青年！”
這才彼此握手，握得那樣熱烈，那樣牢固，不像是相見的禮數，簡直是兩個心靈互相融合的印證。
“你也沒有變更，不過太像個典型的學校教師了，”樂山搖動著互相握住的手，無所容心地說。
火車開走了，隆隆的聲音漸漸消逝，小車站又給沉寂統治了。
“我雇的船停在後麵河埠頭，我們就下船吧。”煥之說著，提起腳步在前頭走。
樂山四望景物，小孩似地旋了個轉身，說：“我的耳朵裏像洗過的一樣，清靜極了，清靜到覺著空虛。你在這樣的地方，過的是隱士一般的生活吧？你看，田野這樣平靜，河流這樣柔和，一簇一簇的村子裏好像都住著‘無懷葛天之民’，隱士生活的條件完全具備了。”
隱士這個名詞至少有點兒優美的意味，但是在煥之聽來，卻像玫瑰枝一樣帶著刺的。他謙遜似地回答：“哪裏會過隱士一般的生活，差得遠呢！”
兩人來到河埠頭，舟子阿土便到船頭拄篙，預備給他們扶手。但是樂山不需要扶，腳下還有三級石級，一跳便到了船頭。煥之在後，也就跨上了船。
王樂山是煥之在中學校裏的同學，是離城二十裏一個鎮上的人。家裏開醬園，還有一些田，很過得去。他在中學校裏是運動的能手，跑跳的成績都不壞；因為身材短小靈活，撐竿跳尤其擅長，高高地粘在竹竿頭這麼挪過去，人家說他真像一隻猴子。與廚房或是教員搗亂，總有他的份。他搗亂不屬於多所聲張並無實際的那一派，他往往看中要害，簡單地來一個動作或是發一句話，使身受者沒法應付。他就是不愛讀書，不愛做功裸。但是在校末了的一年忽然一變，他喜歡看些子書，以及排滿複漢的秘密刊物；運動是不大參加了，搗亂也停了手。這樣，與煥之的意趣很相接近，彼此便親密起來。
煥之經中學校長介紹，開始當教師的時候，樂山也受到同樣的待遇。樂山不是沒有升學的力量，他任教職完全是為社會做一點事。但是三年小學教師的風味叫他嚐夠了；在煥之失望悲傷，但沒有法想的當兒，他卻丟了教職，一飛飛到北京，進了大學預科；到底他有飛的能力啊！兩地遠隔的朋友間的通信，照例是越到後來越稀，直到最近的二三年，煥之方麵每年隻有兩三封去信了；但是信中也提到新近的工作與樂觀的前途，而且不能算不詳細。樂山方麵的來信，當然，每年也隻有兩三封，他寫得很簡短，“知道什麼什麼，甚慰”之外，就隻略敘近狀而已。
最近，樂山為了學生會的什麼事情，特地到上海。煥之從報上看見了，突然發生一種熱望，要同樂山會會麵，暢談一陣。便照報上所載他的上海寓址寄了信去，請他到鄉間來玩幾天；如果實在不得空，今天來明天走也好，但千萬不能拒卻。煥之的心情，近來是在一種新的境界裏。佩璋的全然變為家庭少奶奶，新家庭的終於成為把捉不住的幻夢，都使他非常失望。在學校裏，由他從頭教起，可以說是很少襲用舊法來教的，就是蔣冰如的兒子宜華，蔣老虎的兒子蔣華這一班學生，最近畢業了，平心靜氣地估量他們，與以前的或是其他學校的畢業生並沒有顯著的差異：這個失望當然也不怎麼輕。但是，不知道是漸近壯年的關係呢，還是別的原因，像三四年前那種悲哀頹唐的心緒並不就此滋長起來；他隻感到異樣的寂寞，仿佛被關在一間空屋子裏，有的是一雙手，但是沒有絲毫可做的事情那樣的寂寞。誌同道合的蔣冰如，他的大兒子自華畢業一年了，留在家裏補習，不曾升學，現在宜華又畢了業，冰如就一心在那裏考慮上海哪一個中學校好，預備把他們送進去；對於學校裏的事情，冰如似乎已經放鬆了好些。並且，冰如頗有出任鄉董的意思；他以為要轉移社會，這種可以拿到手的地位應該不客氣地拿，有了地位，一切便利得多。這至少同煥之離開了些，所以更增加煥之的寂寞之感。湊巧舊同學王樂山南來的消息看在眼裏，樂山所從來的地方又是“新思潮”的發源地北京，使他深切地懷念起樂山來；他想，若得樂山來談談，多少能消解些寂寞吧。便寫了今天來明天走也好，但千萬不能拒卻那樣懇切的信。