樂山的回信使煥之非常高興，信中說好久不見，頗想談談，帶便看看他新營的巢窟；多留不可能，但三四天是沒有問題的。煥之便又去信，說明乘哪一趟火車來最為方便，到站以後，可以不勞尋問，因為自己準備雇了船到車站去接。
船慢慢地在清靜的河道中行駛，樂山按煥之的探問，詳細敘述“五四運動”燦爛的故事。他描摹當時的學生群眾十分生動；提到其中的一小部分人，懷著犧牲一切的決心，希望警覺全國大眾，他的話語頗能表達他們慷慨悲壯的氣概；談到腐敗官僚被打被燒的情形，言辭間又帶著鄙夷的汕笑。煥之雖然從報上知道了許多，哪裏抵得上這一席話呢？他的寂寞心情似乎已經解慰了不少，假如說剛才的心是溫的，那末，現在是漸漸熱起來了。待樂山語氣停頓的當兒，他問：“你怎麼知道得這麼仔細？一小部分人裏頭，也有個你在吧？”
樂山涎著臉）七笑了，從這笑裏，煥之記起了當年喜歡搗亂的樂山的印象。“我沒有在裏頭，沒有在裏頭，”是含糊的語調。他接著說：“‘新文化運動’一起來，學生界的情形與前幾年大不相同了。每個公寓聚集著一簇青年學生，開口是思想問題，人生觀念，閉口是結個團體，辦個刊物。捧角兒逛窯子的固然有，可是大家瞧不起他們，他們也就做賊似地偷偷掩掩不敢張揚。就是上海，也兩樣了。你想，上海的學生能有什麼，洋行買辦‘剛白度’①，就是他們的最高理想！可是現在卻不能一概而論。我在上海住的那個地方，是十幾個學生共同租下來的，也仿佛是個公寓。他們分工作事，料理每天的灑掃飲食，不用一個仆役。這會兒寒假，他們在寓所裏盡讀些哲學和社會主義的書，幾天必得讀完一本，讀完之後又得向大家報告讀書心得。他們又到外邊去學習德文法文，因為外國文中單懂一種英文不濟事。像這班人，至少不是‘剛白度’的希冀者。”
煥之聽得人了神，眼睛向上轉動，表示冥想正在馳騁，感奮地說：“這可以說是學生界的大進步，轉向奮發努力那方麵去了。”
“這麼說總不至於全然不對吧，”樂山這句話又是含糊的語調。他忽然轉換話題，“你喜歡聽外麵的事情，我再給你說一些。現在男女間關係自由得多了：大家談解放解放，這一重束縛當然提前解放。”
“怎麼？你說給我聽聽。”
“泛說沒有什麼意思，單說個小故事吧。有個大學生姓劉的（他的姓名早給報和雜誌登熟了，大概你也知道），準備往美國留學，因為在上海等船沒趣味，就到杭州玩西湖。有幾個四川學生也是玩西湖的，看見旅館牌子上題著他的姓名，就進去訪問他，目的在交換思想。他們中間有個女郎，穿著粉紅的衫兒，手裏拿一朵三潭印月采來的荷花，麵目很不錯。那位大學生喜出望外，一意同女郎談話，藝術美育等等說了一大堆。女郎的心被感動了，臨走的時候，荷花留在大學生的房間裏；據說這是有意的，她特地安排個再見的題目。果然，大學生體會到這層意思，他借送還荷花為由，到她旅館裏找她。不到三天，就是超乎朋友以上的情誼了。靈隱，天竺，九溪十八澗，六和塔下江邊，常常可以看見他們的雙影。這樣，卻把往美國去的船期錯過了。兩個人自問實在分撇不開，索性一同去吧，便搭下一趟的船動身。同船的人寫信回來，他們兩個在船裏還有不少韻事呢。”
“這大概還是自由戀愛的開場呢。以後解放更徹底，各種方式的新戀愛故事一定更多。”
“我倒忘了，你不是戀愛結婚的麼？現在很滿意吧？我樂於看看你的新家庭。”
樂山無心的詢問，在煥之聽來卻像有刺的，他勉強笑著說：“有什麼滿意不滿意？並在一塊兒就是了。新家庭呢，真像你來信所說的巢窟，是在裏邊存身，睡覺，同禽獸一樣的巢窟而已。”