樂山有點奇怪，問道：“為什麼說得這樣平淡無奇？你前年告訴我婚事成功了的那封信裏，不是每一個字都像含著笑意麼？”
煥之與樂山雖然五年不相見，而且通信很稀，但彼此之間，隔閡是沒有的；假若把失望的情形完全告訴樂山，在煥之也並不以為不適宜。不過另有一種不願意詳說的心情阻抑著他，使他隻能概括地回答：“什麼都是一樣的，在遠遠望著的時候，看見燦爛耀目的光彩，待一接近，光彩不知在什麼時候早就隱匿了。我回答你的就是這樣一句話。”
“雖是這樣說，不至於有什麼不快意吧？”
“那是沒有……”煥之略微感到恍惚，自己振作了一下，才說出這一句。
樂山用憐憫意味的眼光看煥之，舉起右手拍拍煥之的肩，說：
“那就好了。告訴你，戀愛不過是這麼一回事。所以我永遠不想鬧戀愛。”樂山說這個話的神態與聲調，給與煥之一種以前不曾有過的印象，他覺得他老練，堅定，過於他的年紀。
樂山望了一會兒兩岸的景物，又長兄查問幼弟的功課似地問：
“你們的革新教育搞得怎樣了？”
“還是照告訴你的那樣搞。”
“覺得有些意思吧？”
“不過如此―但是還好，”煥之不由自主地有點兒氣餒，話便吞吞吐吐了。
“是教學生種地，做工，演戲，開會，那樣地搞？”
“是呀。近來看杜威的演講稿，有些意思同我們暗合；我們的校長蔣冰如曾帶著玩笑說‘英雄所見略同’呢。”
“杜威的演講稿我倒沒有細看，不過我覺得你們的方法太瑣碎了，這也要學，那也要學，到底要叫學生成為怎麼樣的人呢！”
“我們的意思，這樣學，那樣學，無非借題發揮，根本意義卻在培養學生處理事物、應付情勢的一種能力。”
“意思自然很好；不過我是一個功利主義者，我還要問，你們的成效怎麼樣？”
樂山又這樣進逼一步，使煥之像一個怯敵的鬥士，隻是圖躲閃。“成效麼？第一班用新方法教的學生最近畢業了，也看不出什麼特殊的地方。我想，待他們進了社會，參加了各種業務，才看得出到底與尋常學生有沒有不同；現在還沒遇到試驗的機會。”
“你這樣想麼？”樂山似乎很詫異煥之的幻想的期望。他又說：
“我現在就可以武斷地說，但八九成是不會錯的。他們進了社會，參加了各種業務，結果是同樣地讓社會給吞沒了，一毫也看不出什麼特殊的地方。要知道社會是個有組織的東西，而你們教給學生的隻是比較好看的枝節；給了這一點兒，就希望他們有所表現，不能說不是一種奢望。”
那些無理的反對和任情的譏評，煥之聽得多了；而針鋒相對，本乎理性的批評，這還是第一遭聽到。在感情上，他不願意相信這個批評是真實的，但一半兒的心卻不由自主地向它點頭。他悵然說：“你說是奢望，我但願它不至於十二分渺茫！”
“即使渺茫，你們總算做了有趣的事了。人家養鳥兒種花兒玩，你們玩得別致，拿一些學生代替鳥兒花兒。”
“你竟說這是玩戲麼？”
“老實說，我看你們所做的，不過是隱逸生涯中的一種新鮮玩戲。”樂山說著，從衣袋裏取出一本英文的小書，預備翻開來看。煥之卻又把近來想起的要兼教社會的意思告訴他，聯帶說一些擬想中的方案，說得非常懇切，期望他盡量批評。
樂山沉著地回答道：“我還是說剛才說的一句話，社會是個有組織的東西。聽你所說，好像預備赤手空拳打天下似的，這終歸於徒勞。要轉移社會，要改造社會，非得有組織地幹不可！”
“怎樣才是有組織地幹？”
“那就不止一句兩句了……”樂山用手指彈著英文小本子，暫時陷人沉思。既而用慫恿的語氣說：“我看你不要幹這教書事業吧，到外邊去走走，像一隻鳥一樣，往天空裏飛，”同時他的手在空間畫了一條弧線，表示鳥怎樣地飛。
“就丟了這教師生涯吧，”煥之心裏一動，雖然感覺實現這一層是很渺茫的。他還不至像以前那樣厭恨教師生涯，但是對於比這更有意義的一件不可知的東西，他朦朧地憧憬著了。
這時候河道走完了，船人一個廣闊的湖，湖麵白茫茫一片。煥之凝娣默想道：“此時的心情，正像這湖麵了。但願跟在後頭的，不是生活史上的一張白頁！”