二十二
一九二五年五月三十一日，天氣異常悶鬱。時時有一陣急雨灑下來，像那無情的罪惡的槍彈。東方大都市上海，前一天正演過暴露了人類獸性、剝除了文明麵具的活劇；現在一切都沉默著，高大的西式建築矗立半空，冷酷地俯視著前一天血流屍橫的馬路，仿佛在那裏想：過去了，這一切，像馬路上的雨水一樣，流人溝裏，就永不回轉地過去了！
倪煥之從女學校裏出來是正午十二點。他大概有一個月光景沒剃胡須了，嘴唇周圍和下巴下黑叢叢的，這就減少了溫和，增添了勁悍的意味。他臉上現出一種好奇的踴躍的神采，清湛的眼光裏透露出堅決的意誌，脈管裏的血似乎在激烈地奔流。他感到勇敢的戰士第一次臨陣時所感到的一切。
本來想帶一把傘，但是一轉念便不帶了；他想並不是去幹什麼悠閑的事，如訪朋友赴宴會之類，身上濕點兒有什麼要緊；而且，正惟淋得越濕，多嚐些不好的味道，越適合於此時的心情。如果雨點換了槍彈那就更合適，―這樣的意念，他也聯帶想起來了。
他急步往北走，像戰士趕赴他的陣地；身上的布長衫全沾濕了，臉上也得時時用手去擦，一方手巾早已不濟事：但是他眉頭也不皺，好像無所覺知似的。這時候，他心裏淨是憤怒與鬥爭的感情，此外什麼都不想起，他不想起留在鄉鎮的母親、妻、子，他不想起居留了幾年猶如第二故鄉的那個鄉鎮，他不想起雖然觀念有點改變但仍覺得是最值得執著的教育事業。
來到惡魔曾在那裏開血宴的那條馬路上，預料的而又像是不可能的一種景象便顯現在他眼前。一簇一簇的青年男女和青布短服的工人在兩旁行人道上攢聚著，這時候雨下得很大，他們都在雨裏直淋。每天傍晚時候，如果天氣不壞，這兩旁行人道上擁擠著的是豔裝濃抹的婦女與閑散無愁的男子，他們互相欣賞，互相引誘，來解慰眼睛的乃至眼睛以外的饑渴；他們還審視店家玻璃櫥裏的陳列品，打算怎樣把自己的服用起居點綴得更為漂亮，更為動人。現在，時間是午後，天氣是大雨，行人道上卻攢聚著另外一批人物。他們為什麼而來，這一層，煥之知道得清楚。
那些攢聚著的人物並不是固定的，時時在那裏分散，分散了重又聚集；分散的是水一般往各家店鋪裏流，不知從什麼地方來的人立刻填補了原來的陣勢。煥之知道他們在做些什麼，便也跑進一家店鋪。認清楚這家是紙店，是跑進去以後的事了。幾個夥計靠在櫃台上，露出謹願的驚愕的表情；他們已經有一種預感，知道一幕悲壯的活劇就將在眼前上演。
煥之開口演講了。滿腔的血差不多都湧到了喉際，聲音抖動而淒厲，他恨不得把這顆心拿給聽眾看。他講到民族的命運，他講到群眾的力量，他講到反抗的必要。每一句話背後，同樣的基調是“咱們一夥兒，’！既是一夥兒，拿出手來牽連在一起吧！拿出心來融合在一起吧！
謹願的店夥的臉變得嚴肅了。但他們沒有話說，隻是點頭。
煥之跨出這家紙店，幾句帶著尖刺似的話直刺他的耳朵：“中國人不會齊心呀！如果齊心，啦，怕什麼！”
煥之向聲音傳來的方向看，是個三十左右的男子，青布的短衫露著胸，蒼黯的膚色標明他是在露天出賣勞力的，眼睛裏射出英雄的光芒。
“不錯呀！”煥之虔敬地朝那個男子點頭，心裏像默禱神抵似地想，“露胸的朋友，你偉大，你剛強！喊出這樣簡要精煉的話來，你是具有解放的優先權的！你不要失望，從今以後，中國人要齊心了！”
那個男子並不睬理別人的同情於他，岸然走了過去。煥之感覺依依不舍，回轉頭，再在他那濕透的青布衫的背影上印上感動的一瞥。
忽然“叮吟吟”的鈴聲在馬路中間亂響，四五輛腳踏車從西朝東衝破了急雨，飛馳而去。小紙片從駕車者手裏分散開來，成百成百地和著雨絲飛舞，成百成百地沾濕了落在地上。這是命令，是集合的命令，是發動的命令！攢聚在行人道上的一簇一簇的人立刻活動起來；從橫街裏小弄裏湧出來的學生和工人立刻分布在馬路各處；“援助工人”，“援助被捕學生”，“收回租界”，“打倒帝國主義”等等的標語小傳單開始散發，並且貼在兩旁商店的大玻璃上；每一個街角，每一家大店鋪前，都有人在那裏開始演講，立刻有一群市民攢聚著聽；口號的呼聲，這裏起，那裏應，把隆隆的電車聲壓低了，像沉在深穀的底裏。鬱怒的神色浮上所有的人的臉；大家的心像是在烈火上麵的水鍋子裏，沸騰，沸騰，全都想念著同一的事。
有好幾批“三道頭”①和“印捕”，拔出手槍，舉起木棍，來驅散聚集在那裏的群眾，撕去新貼上去的標語。但他們隻是徒勞罷了，剛驅散麵前的一群，背後早又聚成擁擠的一堆，剛撕去一張標語轉身要走，原地方早又加倍奉敬，貼上了兩張。武力壓不住群眾的沸騰的心！
於是使用另外一種驅散的方法，救火用的橡皮管接上自來水管，向密集的群眾噴射。但是有什麼用！群眾本已在雨中直淋，那氣概是槍彈都不怕，與雨水同樣的自來水又算得什麼！“打倒帝國主義”的呼聲春雷一般從四麵轟起來，蓋過了一切的聲音。一家百貨公司屋頂花園的高塔上忽然散下無數傳單來，飄飄揚揚，播送得很遠；鼓掌聲和呼喊聲突然湧起來，給這一種壯觀助威。