二十三
工廠罷了工。龐大的廠屋關上黑鐵板的窗，叫人聯想到害瘡毒的人身上貼的膏藥；煙囪矗立在高頭，不吐出一絲一縷的煙，像絕了氣的僵屍。商店罷了市。排門不卸，隻開著很狹的一扇門，像在過清冷的元旦節，又像家家都有喪事似的。學校罷了課。學生蜂一樣蟻一樣分散開來，聚集攏來，幹他們新到手的實際工作；手不停，口不停，為著唯一的事，那心情與伏在戰壕中應敵的戰士相同。
全上海的市民陷人又強又深的忿恨中。臨時產生的小報成為朝晨的新嗜好。恐怖的事實續有發生，威嚇的手段一套又一套地使用；讀著這些新聞，各人心裏的忿恨更強更深了。戲館裏停了鑼鼓，遊戲場索性關上了大門，表示眼前無暇顧及娛樂事情了，因為有重要超過娛樂事情萬倍的事情擔負在肩上。
街上不再見電車往來。電車是都市的脈搏，現在卻停頓了。往來各口岸的輪船拋著錨隻是不開。輪船是都市的消化器官和排泄器官，現在卻阻塞了。血流停頓，出納阻塞，不是死象是什麼？那班吸血者幾十年慘淡經營造成的這個有世界意義的現代都市上海，頓時變成了死的上海。
然而死了的僅是都會這個怪物而已。―這就是說，不死的，乃至蓬蓬勃勃有春草怒生似的氣勢的，正在這死骸裏激劇地增長，那是愛民族願為民族而獻身的心！
煥之懷著那樣一顆心，在荒涼的馬路上走著。仲夏的太陽光已有叫人發汗的力量。他本可以坐人力車，但是想著醬赤的背心上汗水像小蛇一般蜿蜒流下來的景象，就寧可煩勞自己的一雙腳，不願去牽累別人的一雙。反射青光的電車軌道盡向後麵溜走，而前麵卻盡在那裏伸長，仿佛是地球的腰環，沒有盡頭的。行人極少，平時常見的載貨載人的獨輪小車一輛也不見，偶然有一輛摩托車寂寞地駛過，就像灑過一個大胡椒瓶，不過飛人牙齒喉舌間的，不是胡椒而是灰沙。
他帶著不自意識的遊戲心情，兩腳輪替地踏著一條電車軌道走，同時想著淹沒了全上海的這一回大風潮：
“這一回，比較‘五四夕，氣勢更來得洶湧。但‘五四’卻是這一回的源頭。有了那時候的覺醒，現在才能認定路子，朝前走去。範圍自然更廣大了，質量自然更結實了。工人群眾那種就是犧牲一年半載也心甘情願的精神，從前是沒有的；那種認識了自身的力量與組織的必要，紛紛加人嚴正的隊伍的事實，從前也沒有。”
一個印象浮現在他腦裏：幾百個青布短服的朋友聚集在一片廣場上，閑了下來的手齊握著仇恨的拳頭。他們依次地走向一間小屋，那是低得可以摸著簷頭的小屋，領取實在不夠維持的維持費。吃飽一個人還很勉強，何況有爺娘，有妻子。但是他們絲毫不露愁怨的神色，他們知道臨到身上來的是鬥爭，鬥爭中間大家應該耐點兒苦，為的是最後的勝利。他們攤開手掌，接受一枚雙銀毫的當兒，用感動的眼光瞪著那亮亮的小東西，仿佛說：為了民族的前途，決不嫌你來得這樣孤單！
近來他常常跑到一些工業區，以上的印象是他很受感動而且非常佩服的。什麼一種力量約束他們，使他們的步伐那樣嚴肅而有力呢？同伴的互相製約，宣傳者的從事激勵，當然都是原因。但重要的原因決不在此。那不比隨便說說，如愛國呀齊心呀一類的事；那須得犧牲一家老小的本來就吃不飽的口糧，須得大家癟起肚皮來，―哪裏是當玩耍的？如果沒有更重要的原因，沒有潛藏在他們心裏以至每一個細胞裏的能動的原因，即使有外麵種種的約束，這種情況怕也不會實現吧。
他的步子踏得加重；兩手捏得緊緊，就像那些仇恨的拳頭；身上的長衫仿佛卸下了，穿的是同那班朋友一樣的青布短服。他的想頭卻從青布短服的朋友類推到另外的一批：
幾年的鄉居，對於向來不甚親切的農民，他有了不少了解。從外表看，平靜的田野，幽雅的村舍，好像鄉間完全是煩惱飛不到的地方。但是你如果略微看得透些，就知道其間包藏的憂傷困苦，正不亞於共罵為“萬惡”的都市。農業技術老守著古昔傳下來的，對於一年比一年繁盛的害蟲，除了歎息天不肯照應，沒有其他辦法。田主的剝削，青吏的敲詐，壞和狠都達到想象不到的程度，農民們隻好特別廉價賣掉僅有的收獲去繳租，自己日後反而用高價乘每天的飯米；或則出了四分五分的利息，向人家借了現錢去繳租，抵押品是相依為命的手下的田地，清償期是明年新穀登錫的時候。這真像負了重載還逐漸壓上大石頭，今年不跌倒，明年後年總會跌倒的。所有跌倒的，有一條公認的出路，到城裏去，或者到上海去。他們以為那些地方多餘的是工作，隨地散布的是金錢，帶一雙手去，總可以取得些工錢，維持自己的希望並不怎麼奢的生命。這真是極端空想的幻夢！他們哪裏知道都市地方正有大多數人被擠得站不住腳呢！―還有北部農民的狀況，雖然不曾目睹，耳聞的卻也不少。農民無異田主的奴隸；田主修寨築堡，要了農民的力氣，還要他們供給購備材料的錢。官府的捐稅，軍隊的征發，好像強烈的毒箭，一枝枝都直接射著在農民身上。又有土匪。辛辛苦苦種下來的，說不定因一場混戰踏得精光，說不定將來動手收獲的並不是原來耕種的那雙手。他們那種和平的心性改變了，改變得痛恨那祖宗相傳世世依靠為生的農作；因為擔任了農作就像刻上了“人間的罪犯”的記號，就將有百種的災害降到身上來！他們願意丟開農作，拋棄家鄉，到外麵去當兵，作人家爭權稱霸的工具；雖說把生命抵押出去，但臨陣潰散是通常的事，這中間就頗有希望；何況當農民是吃人家的苦，當了兵就有叫人家吃苦的資格，一轉身之間，情勢懸殊，又何樂而不為？因此，連年內戰，不缺乏的是兵，要多少有多少，縱使第一回的炯款也不足額定的數目，還是有人爭著去當兵。