他這樣想的時候，仿佛看見一大批狀貌謹願，額角上肩背上曆曆刻著人間苦辛的農民，他們擎起兩臂，搖動著，招引著，有如沉溺在波浪中的人。“這樣地普遍於這個國土裏了麼？”他掙脫迷夢似地定睛細認，原來是馬路旁邊曬在太陽光中的幾叢野草。
“在這一回的浪潮中，農民為什麼不起來呢？他們太分散了。又該恨到中國的文字。這樣難認難記的文字，惟有沒事做的人才能夠學，終年辛苦的農民就隻好永沒有傳達消息的工具；少了這一種工具，對於外間的消息當然隔膜了。但是他們未必就輸於工人。工人從事鬥爭，有內在的能動的原因，那種原因，在農民心裏不見得就沒有吧。從生活裏深深咀嚼著痛苦過去的，想望光明的意願常常很堅強，趨赴光明的力量常常很偉大；這無待教誨，也沒法教誨，發動力就在於生活本身。”
對於日來說教似的自己的演講，他不禁懷疑起來了。以前在小學裏教課，說教的態度原是很淡的，一切待學生自動，他從旁輔導而已。現在對著工人，他的熱誠是再也不能加強的了，卻用了教訓孩子似的態度。他以為他們知道得太少了，什麼都得從頭來，自學輔導的方法弛緩不過，不適於應急之用，於是像傾注液體一樣，把自己的意見盡量向他們的瓶子裏倒。眼前引起的疑問是：他們果真知道得太少麼？他們的心意果真像空空的一張白紙或者渾沌的一塊石頭麼？自己比他們究竟多知道一些麼？自己告訴他們的究竟有些兒益處麼？……
他搖頭，強固地搖頭，他用搖頭回答自己。他想，惟有他們做了真正有價值的工作，產生了生活必需的東西；現在說他們知道得太少，刀腸末誰是知道得多的？他們沒有空閑工夫，把自己天花亂墜地向人家宣傳，他們缺少了宣傳的工具―文字，這是真的；實在呢，他們比一個讀飽了書的人，知道的決不會少到怎樣地步，而且所知的內容決不浮泛，決不朦朧。如果說，屬於讀飽了書的人一邊的定然高貴，深至，而屬於其他一邊的隻能卑下，淺薄，那是自以為高貴深至的人的誇耀罷了，並不是世間的真實。