他的鼻際“嗤”的一聲，不自覺地嘲笑自己的淺陋，仿佛覺得自己的軀幹忽然縮攏來，越縮越小，同時意想著正要去會見的那些青布短服的朋友，隻覺得他們非常偉大。
“我，算得什麼！至多是讀飽了書的人一邊的角色，何況又沒有讀飽了書！”
幾句話像天空的鷹華一樣，突然勁健地掠過他的胸次，“中國人不會齊心呀！如果齊心，嘴，怕什麼！”
“這不是永不能忘的那日子的下一天，在槍彈一般的急雨中，在攢聚著群眾的馬路旁，遇見的那個三十左右的男子的話麼？換了名人或博士，不，就是中學生或小學生，至少就得來一篇論文；淹博的，‘西儒’‘先賢’寫上一大串，簡陋的，也不免查幾回《辭源》。但是實際的意義，能比那個男子的話高明了多少？還不是半斤八兩？如果有什麼需要審慎瞻顧之處，就連這點兒意思都不能表達清楚。總之，像那個男子一類的人，他們沒學會博雅的考據，精密的修辭，他們沒學會拿一點點意思這樣拉，那樣拉，拉成可以叫人吃驚的一大篇，這是無可辯護的。另一類人卻學會了他們沒學會的，能夠把同樣一個意思，裝飾成不知多少同等好看的花樣。那就是‘有教育程度’，那就是受外國人尊重的‘高等華人’！―什麼高等！浮而不實的東西！”
幾乎連學校裏一班頗為活躍的女學生，連那天在馬路中振臂高呼、引起群眾潮水一般的熱情的密司殷，他都認為卑卑不足道，無非是浮而不實的東西。他把腳步跨得很急，象趕路回鄉的遊子；時時抬起頭來向前邊看，眼光帶著海船上水手眺望陸地的神情；額上滲出些汗滴，在上唇一抹短斃上，也綴著好幾滴汗。
“去還是要去，不過得改變態度。我不能教訓他們，我的話在他們全是多餘的。―固然不能說滿腔熱誠是假的，但發表意思總該有些用處，單單熱誠是不濟事的。―反而我得向他們學習。學習他們那種樸實，那種勁健，那種不待多說而用行為來表現的活力。用他們的眼光看世界，世界將另外成個樣子吧？看見了那另外的樣子，該於我有好處，至少可以證明路向沒有錯，更增前進的勇氣。”
他設想自己是一條魚，沉沒在“他們”的海水中間，徹頭徹尾沾著“他們”的氣分；而“他們”也是魚，同他友好地結隊遊泳：他感覺這有人間難得的歡快。他又設想自己是一隻鳥，現在正在飛行的途中，陰沉的樹林和霧豁的地麵早已消失在視力之外了；前邊是光明的晴空，萬古煊耀的太陽顯出歡迎的笑臉，而他飛行的終點正就是這個太陽！他自己也不明白，為什麼今天的感情特別激越，心思特別開展；他覺得一種變動已經在身體的微妙的部分發生，雖然身體依舊是從前的身體。
在前麵馬路的右方，矗立著三座四層的廠屋；水泥的牆壁承受陽光，反射出慘白色，所有黑鐵板窗都緊緊地關上，好像中間禁錮著不知多少死囚。
廠屋那邊是黃浪滾滾的黃浦江。這時候正上潮，江麵鼓動，鼓動，似乎要漲上天去。數十枝桅牆簇聚在一處，徐徐擺動；桅索繁密地斜曳地下垂。對岸的建築物顯得很小，有如小孩玩弄的房屋模型。上頭是淡藍的天。如果是心情悠閑的人，對於這一幅簡筆的“江潮圖”，一定感到詩趣，說不定會像藝術家似地深深吟味起來。他這時候的心情卻絕對不悠閑，所以看在眼裏也無所謂詩趣。
大約有一二百工人聚集在廠屋前的場地上。他們排列整齊，像軍隊操練似的。小小的旗子在他們中間飄動。直射的陽光照著他們的全身。
一會兒，每個人的右手轟然齊舉，望過去像掀起一方大黃石。同時又聽到堅實而雄壯的呼聲，“堅持到底！”
他開始跑步，向那邊奔去；一個久客在外的遊子望見了自己家屋的屋標，常常會那樣奔跑。自己像魚呀，像鳥呀，這一類想頭主宰著他，他所感受的超乎喜悅以上了。