二十四
下年秋天一個陰沉的下午，煥之接到了佩璋的一封信。在上海是會忘了節季的，隻看學校裏的涼棚由工人拆除了，就知道這是秋天。課室內教師的演講聲，空落落地，像從一個洞穴內發出。時時聽見一兩聲笑聲或呼喚聲，仿佛與這秋氣彌漫的環境很不調和似的，那是沒有課的學生在宿舍裏消磨她們的時光。
究竟是有過每三天通一回信的故事的，現在並沒變更得太多，大約隔十來天彼此就寫封信。纏綿的情話當然刪除了，那是青年時期浪漫的玩意兒，而現在已經跨出了這個時期。家庭前途的計劃也不談了，現實的狀況已經明顯地擺在麵前，還計劃些什麼？何況煥之方麵已經看不起這個題目了。於是，剩下來的就隻有互相報告十天內的情況，又平凡，又樸素，正像感情並不壞的中年夫婦所常做的。不過煥之的信裏，有時也敘述近來所縈想的所努力的一件事；為了郵局裏駐有檢查郵件的專員，敘述不能十分清楚，但是夠了，佩璋能從簡略的敘述裏知道他所指的一切。
佩璋的信是這樣的：
煥之如晤：來信讀悉。所述各節，無可昔議，人而有誌，固宜如是。惟須處之以謹慎，有如經商，非能計其必贏，萬勿輕於投資，否則徒耗資本，無益事功，殊無謂也。秋風漸厲，一切望加意珍衛，言不盡意，幸能體會。（“漸厲”“加意”旁邊都打著雙圈）盤兒習課，極不費力。構造短文，文法無誤，且能仿一段而成多段。自然科最所深嗜。采集牽牛花子一大包，謂明年將使庭中有一牽牛花之屏風。經過田野，則時時觀察稻實之成長情形。此兒將來成就如何固未可言，―殆非庸碌人也。彼每日往還，仍由我伴行。在小學見群兒奔躍呼笑之狀，不禁頭暈。回憶昔年，亦嚐於此中討生活，今乃望而卻步，可笑又複可念。母親安健，我亦無恙，可以告慰。
璋手啟
看完了這封信，似乎吃了不新鮮的水果，煥之覺得有一種腐爛的滋味。“非能計其必贏，萬勿輕於投資”，真是經商的人還不至於這樣濡怯，難道經商以上的人需要這種規勸麼？從目前的情勢看，革命成功固然是可以豫料的事，但從事革命的人決不因豫料可以成功才來從事革命。假如大家懷著那種商人心理，非到一定能成功時決不肯動一動，那就隻有一輩子陷在奴隸的境界裏，革命的旗幟是永遠豎不起來的。但是他隨即客觀地想：像佩璋那樣，完全處在時代的空氣以外，采取旁觀態度是當然的；她又不願意違反丈夫的意旨，所以說出了這獎讚而帶規勸的話。他複校似地重讀這封信的前半部分時，諒解的心情勝過了批評的意念，就覺得腐爛的滋味減淡不少了。
說是諒解，自然不就是滿意。他對於佩璋簡直有很多不滿意處，不過像好朋友的債務一樣，一向懶得去清理，因為清理過後，或許會因實際的利害觀念，破壞了彼此的友誼，而那友誼是並不願意它破壞的。他把製造這些不滿意的責任歸到命運，命運太快地讓孩子闖進他們的家庭裏來了。孩子一來，就奪去了她的誌氣，占有了她的心思和能力！看她每天伴著孩子往還，毫不感覺厭倦，又體味著孩子的一切嗜好與行動，她竟像是為孩子而生活似的。
“如果到這時候還沒有孩子，情形或許會完全不同。她既有向往教育革新的意願，未必不能徹悟到教育以外的改革吧。那末她現在應該是：頭發截到齊耳根，布料的長袍緊裹著身體，臉上泛著興奮的紅色，走起路來，步子成一種有味的韻律；寫起信來，是簡捷的白話，決不會什麼什麼‘也’地糾纏不清……”
他似乎感到一陣羞愧，把眼睛閉了一閉；專從這些表麵上著想，不是太浮淺太無聊了麼？於是他更端地想：
“如果……她現在應該有一種昂首不羈的精神，一種什麼困苦都吃得消的活力，應該是突破紀錄的女性的新典型，像眼前的幾個女子那樣。她能出人地獄似的貧民窟，眉頭也不皺一皺；她能參加各種盛大的集會，發表攝住大眾心魂的意見。我與她，夫妻而兼同誌，那是何等的驕傲，何等的歡欣！”
然而真實的現在的她立刻湧現於腦際：皮膚寬鬆而多脂，臉上敷點兒朱，不及真血色來得活潑，前劉海，掛在後腦的長圓髻；牽著孩子，講些花鳥蟲魚的故事給他聽；還同老太太或是鄰舍不要不緊地談些柴米的價錢，時令的變遷，以及鎮上的新聞，等等；完全是家庭少奶奶的標本。
他爽然若失了。從窗洞望出去，露出在人家屋頂上的長方形的一塊天，堆迭著灰白的雲，好像專照人間黯淡心情的一麵鏡子。他不要看那塊天，無聊地再看擱在桌子上的佩璋的信。“殆非庸碌人也”，仿佛初次看到這一句，他把頭枕在椅子的靠背上，又引起漫想的藤蔓：