“不是庸碌人，當然好；在數量這麼多的人類中間，加上一個庸碌人，又有什麼意思！不過我也不希望他成英雄，成豪傑。英雄豪傑高高地顯露出來，是要許多人堆砌在他腳底下作基礎的。這是永久的真實；就是在最遠的將來，如果有英雄豪傑的話，這個現象還是不會改變。我怎能希望兒子腳底下迭著許多人，他自己卻高高地顯出在他們上頭呢？我隻希望他接受我的旗。展開在我們前頭的，好像不怎麼遠，說不定卻是很長的一條路；一個人跑不完很長的一條路，就得輪替著跑。我隻希望他能在我跑到精疲力盡的時候，跳過來接了我手裏的旗，就頭也不回地往前飛跑！”
這些想頭無異濃醉的酒，把暫時的無聊排解開了。有如其他作客的父親一樣，他忽然懷念起家裏的盤兒來。他想到他的可愛的小手，想到他的一旋身跑開來的活潑的姿態，想到他的清脆可聽的愛嬌的語音，尤其想到他的一雙與父親一般無二的清湛的眼睛。
房門被推了進來。他回頭看，站起來歡迎說：“你來了，我沒料到。來得正好，此刻沒有事，正想有個人談談。”
輕輕走進來的是蔣冰如，滿臉風塵色；呢帽子壓在眉梢，肩膀有點兒聳起，更露出一種寒冷相。他疲憊地在一把椅子上坐下，說：“剛從他們大學裏來；黃包車，電車，又是黃包車，坐得我累死了。”
他透了一口氣，接著說：“決定明天把他們帶回去了。看這種情形，縱使風潮暫時平息下來，也不過是歇歇氣，醞釀第二回的風潮，萬不會好好兒上什麼課的！”
“為了這事，你特地到上海來麼？”煥之坐在原來的椅子裏，仿佛不相信地瞪著冰如的臉。
“不是麼？你知道我在鄉間每天看報多麼著急？這個學校多少學生被逮捕了，那個學校多少學生被開除了；於是，這個學校鬧風潮了，那個學校鬧風潮了。我那兩個是不會混在裏頭的，我知道得清楚；但是，這樣亂糟糟的局麵，誰說得定不會被牽累？我再也耐不住，馬上趕了來。他們對我說，風潮似乎可以平息了，下星期大約要上課。我想，上課是名兒，再來個更激烈的風潮是實際；索性回去溫習溫習吧。所以明天帶他們回去。”
煥之帶點兒神秘意味笑著，點頭說：“再來個更激烈的風潮，倒是很可能的事情。一班學校當局，這時候已經宣告破產，再也抓不住學生的心；學生跑在前頭，麵對著光明，學校當局卻落在後頭，落得很遠很遠，專想拋出繩子去係住學生的腳。重重實實地摔幾交，正是他們應得的報酬！”
“依你的意思，學校當局應該怎麼樣才對呢？”冰如脫了帽，搔著額角，顯露一種迷惑的神情。
“應該領導學生呀！教育者的責任本來是領導學生。學生向前跑，路子並沒有錯；教育者應該跑在他們前頭，同時鼓勵他們。”
“這是無論如何辦不到的。對於學校當局，誰都能加以責備，又況是這樣的政局。我覺得他們那樣謹慎小心，實在很可以原諒。”
“我覺得最不可以原諒的，正是他們的謹慎小心。他們接受了青年的期望與托付，結果卻拋撇了青年！”
“還有一層，”冰如似乎捉住了一個重要意思，搶著說，“學生擱下了功課，專管政治方麵的事情，我覺得也不是個道理。”
煥之興奮地笑著說：“大學教授不肯擱下他們三塊錢四塊錢一點鍾的收益，富商老板不肯擱下他們舊進鬥金’的營業，就隻好讓學生來擱下他們的功課了。還有工人，農民，倒也不惜擱下他們的本務，來從事偉大的事業。一些不負責任的批評者卻說美國學生怎麼樣，法國學生怎麼樣，總之與中國學生完全不一樣，好像中國學生因為與外國學生不一樣，就將不成其為學生似的。他們哪裏能了解中國現代學生的思想！哪裏能認識中國現代學生的心！”
冰如不說話，心裏想現在煥之越發激進了，來上海還不到兩年，像他所說的“向前跑”真跑得很遠。自己與他的距離雖然還沒到不能了解他的程度，但感情上總嫌他作的是偏鋒文章。
煥之看冰如不響，就接著自己的話說下去，麵目上現出生動的神采，“中國現代學生有一顆偉大的心。比較‘五四’時期，他們有了明確的思想。他們不甘於說說想想便罷，他們願意做一塊尋常的石子，堆砌在崇高的建築裏，不被知名，卻盡了他們的本分。‘往南方去！往南方去！’近年來成了學生界的口號。長江裏每一條上水輪船，總有一大批青年男女搭乘，他們起初躺著，蜷著，像害了病似的，待一過偵查的界線，這個也跳起來，那個也跳起來，一問彼此是同道，便高唱《革命歌》，精神活躍，竟像是另外一批人。你想，這是怎樣的一種情景！”