冰如微覺感動，誠摯地說：“這在報上也約略可以見到。”
“我看不要叫自華宜華回去吧。時代的浪潮，躲避是不見得有好處的。讓他們接觸，讓他們曆練，我以為才是正當辦法。”煥之想著這兩個秀美可愛的青年，心裏浮起代他們爭取自由的憐憫心情。
“話是不錯。不過我好像總有點兒不放心。有如那個時行的名詞，我恐怕要成‘時代落伍者’吧。”冰如用自己嘲諷的調子，來掩飾不願采用煥之的意見的痕跡。
外麵一陣鈴聲過後，少女的笑語聲，步履的雜遝聲，便接連而起；末了一堂功課完畢了。煥之望了望窗外的天，親切地說：“我們還是喝酒去吧。”
他們兩個在上海遇見，常到一家紹酒店喝酒。那酒店雖然在熱鬧的馬路旁，但規模不大，生意不怎麼興盛，常到的隻是幾個經濟的酒客；在樓上靠壁坐下，徐徐喝酒，正適宜於友好的談話。
在初明的昏黃的電燈光下，他們兩個各自執一把酒壺，談了一陣，便端起酒杯呷一口。話題當然脫不了時局，攻戰的情勢，民眾的向背，在敘述中間夾雜著議論。隨後煥之談到了在這地方努力的人，感情漸趨興奮；雖然聲音並不高，卻個個字挾著活力，像平靜的小溪澗中，噴溢著一股沸滾的泉水。
他起先描摹集會的情形：大概是裏街中的屋子，床鋪，桌子，以及一切雜具，擠得少有空隙，但聚集著十幾個人；他們並不是來消閑，圖舒服，談閑天，屋子盡管局促也不覺得什麼。他們剖析最近的局勢，規定當前的工作，又傳觀一些秘密書報。他們的麵目是嚴肅的，但嚴肅中間透露出希望的光輝；他們的心情是沉著的，但沉著中間激蕩著強烈的脈搏。尤其有味的，殘留著的濁氣，以及幾個人吐出來的卷煙的煙氣，使屋內顯得朦朧，由於燈光的照耀，在朦朧中特別清楚地現出幾個神情激昂的臉相來，或者從朦朧得幾乎看不清的角落裏，爆出來一篇切實有力的說辭來；這些都叫人想到以前讀過的描寫俄國革命黨人的小說中的情景。集會散了，各自走出，“明兒見”也不說一聲；他們的心互相聯係著，默默走散中間，自有超乎尋常的親熱，通俗的客套是無所用之的。
隨後他又提出一個人來說：“王樂山，不是曾經給你談起過麼？他可以算得艱苦卓絕富有膽力的一個。在這樣非常嚴重的局勢中，他行所無事地幹他的事。被捕，刑訊，殺頭，他都看得淡然；如果碰上了，他便無所憾惜地停手；不碰上呢，他還是要幹他的。一個盛大的集會中，他在台上這麼說：‘革命者不怕偵探。革命者自會戰勝偵探的一切。此刻在場的許多人中間，說不定就坐著一兩個偵探！偵探先生呀，我關照你們，你們不能妨害我們一絲一毫！’這幾句說得大家有點兒愕然；但看他的神態卻像一座屹然的山，是誰也推不動的，因此大家反而增強了勇敢的情緒。他是第二期的肺病患者，人家說他的病可厭，應當設法休養。你知道他怎麼說？他說：‘我腦子裏從來不曾想到休養這兩個字。一邊幹事業，一邊肺病從第二期而第三期，而毀掉我的生命；我的生命毀掉了，許多人將被激動而加倍努力於事業：這是我現在想到的。’你看，這樣的人物怎麼樣？”
燈光底下，煥之帶著酒意的臉顯得蒼然發紅；語聲越到後來越沉鬱；酒杯是安閑地擱在桌子上了。
冰如咽了一口氣，仿佛把聽到的一切都鄭重地咽了下去似的，感動地說：“實在可以佩服！這樣的人物，不待演說，不待作論文，他本身就是最有效力的宣傳品。”凝想了一會兒，呷了一口酒，他又肯定地說：“事情的確是應該幹的；除了這樣幹，哪裏來第二條路？―可惜我作不來什麼，參加同不參加一樣！”
煥之的眼光在冰如配然的臉上轉了個圈兒，心裏混和著惋惜與諒解，想道：“他衰老了！”