“你好閑暇，描寫看潮水，竟像他們文學家不要不緊寫小品文。”
“當時一個同去的朋友問我，‘這潮水尚未到來，巨聲籠罩天地的境界，有什麼可以比擬？’我說，古人的《觀潮記》全是廢話，惟有大革命前夕足以象征地比擬。剛才偶然想起這句話，就說給你聽聽。”
隨後兩人都默然，各自踏著印在馬路上的自己的淡淡的影子走去。忽然樂山自言自語說：“我這顆頭顱，不知道在哪一天給人家砍去。”
是何等突兀的一句話！與前麵的話毫不接樺。而且是在這晚上說，在煥之想來，簡直全無意義。他疑怪地帶笑問：“你說笑話吧？”
“不，我向來不愛說笑話，”樂山回答，還是他那種帶點兒冷峻意味的調子。
“那末，在今天，你作這樣想頭，不是過慮麼？”
“你以為今天快到結筆完篇的時候了麼？如果這樣想，你錯了。”
“結筆完篇的時候當然還沒到，但是至少已經寫了大半篇。若就上海一地方而論，不能不說立刻可以告個相當的段落。”
“大半篇哩，相當的段落哩，都沒說著事情的實際。告訴你，快要到來的一幕開場的時候，才是真正的開端呢！要寫這篇文章需要擔保品，擔保品就是頭顱。”
“不至於這樣吧？”煥之悵然說。他有如得到了一件寶物，卻有人說這件寶物恐怕是破碎的，髒汙的，因而引起將信將疑的惆悵。
“不至於？看將來的事實吧！―再見，我拐彎走了。”
雖患肺病卻依然短小精悍的背影，一忽兒就在雜遝的人眾車輛中消失了。
這一夜煥之睡在床上，總拋撇不開樂山那句突兀的話。那句話幻成許多朦朧的與期望完全相背的景象，使煥之嗅到失望和哀傷的腐爛一般的氣息。從那些景象裏，他看見各種的心，又看見各種的血；心與心互相擊撞，像古代戰爭時所用的擂石，血與血互相激蕩，像兩股碰在一塊兒的壯流。隨後，腐爛的心固然腐爛了，生動的心也疲於衝突，軟鋪鋪的，像一堆朽肉；汙濁的血固然汙濁了，清新的血也漸變陳舊，紅殷殷的，像一派死水。於是，什麼都沒有，空虛統治了一切。
他模糊地想，自己給迷夢弄昏亂了，起來開亮電燈清醒一會兒吧。但是身軀好像被縛住了，再也坐不起來。想要翻身朝外，也辦不到，隻把原來靠裏床的右腿擱到左腿上，便又雲裏霧裏般想：
“這一件，我親眼看見的……那一件，我也親眼看見的……成立！產生！萬歲！決定！這樣幹！一夥兒！這些聲音至今還在耳朵裏響，難道是虛幻的不成？不，不，決不虛幻，千真萬真。”
但是他心頭仿佛翻過書本的另外一頁來：
“這樣變化，據一些顯露的端倪來推測，也頗有可能吧。……丟過來的是什麼？嗤！是腐爛的心！……咦！汙濁的血沾了我的衣裳！……那不是樂山的頭顱是什麼？”
他看見樂山的頭顱像球場中的皮球一樣，跳到這裏又竄到那裏；眼睛突出著，眉毛斜掛著，切斷的地方一抹紅，是紅絲絨的座墊。既而知道沒有看得真。樂山不是肺病第二期麼？這是樂山的肺腐爛了湧上來的血。但是隨即又大徹大悟地想，哪有這回事，自己一定在做夢了；停住吧，不要做夢吧。這想念倏地消逝，他又看見新年市場中小販手裏的氣球似的東西，這邊一簇，那邊一簇，在空中浮動。定睛細認，眼睛突出著，眉毛斜掛著，原來個個都是樂山的頭顱……
“軍隊已經到了龍華！啊，龍華！你們起來呀，這哪裏是沉沉春睡的時候！”滯白的晨光封閉著的宿舍裏，像九天鳴鶴一般嚎亮地喊出來的，是密司殷的聲音。她一夜沒睡熟，看見窗上有點兒曙色的時候，便溜到外邊去，迎候從望平街過來的報販。
一陣洋溢著歡喜、熱誠，以及生命的活力的呼聲立即湧起來接應：“來了麼？啊，我們的軍隊終於來了！”
接著便是一陣忽忙而帶著飛躍意味的響動；女學生們起來穿衣服，開箱籠，嘴裏哼著“起來”的歌兒，每一個字都像在那裏鵲落鵲落跳。有幾個拉開窗簾，推開窗子仰望；啊！暢好的天氣，初升的太陽放射出新鮮的紅光。
煥之就被這一陣響動鬧醒，覺得頭腦有點兒暈眩。待聽清楚女學生們的呼喊時，一陣震動像電流一般通過全身，他就覺得從來沒有這樣興奮過，也從來沒有這樣清醒過；那興奮和清醒的程度不能用語言文字來表達，除了自身感受，再沒別的辦法可以領略它的深淺。昨夜的荒唐可笑的幻夢，終於是幻夢罷了；好久好久拋撇不開，也隻有昏迷中才會這樣；在清醒的此刻，隻要腦筋有一絲的精力，就會去想別的切實緊要的題目，哪裏肯無端去尋那些無聊的夢思！這樣想著，他霍地站起身來，披上一件短棉襖，猶如戰士臨陣時披上他的鐵甲。
若說這當兒還能夠心定神寧，那除非是稿木死灰似的廢物；再不然，就是具有大勇的英雄。在兩者都不是的煥之，此刻隻想往外跑；他知道像錢塘潮一樣壯大雄偉的活劇即刻就要開幕，他願意當一個表演者同時做一個觀覽者；表演兼觀覽時的心情，是怎樣激動怎樣暢快的味道，他沒法預料，急於要去親嚐。但是另外一個意念拖住了他：局勢已經發展到這樣，鄉村師範的詳細規劃不是很急需了麼？花費半天的工夫，把它寫好了，再到外邊去，才是正經呢。