“不，我沒有失望！”自信剛強的程度比以前有進步、對於最近看到的一切也覺得有不少滿意之處的煥之，聽到失望兩字，當然堅定地否認。“不過我以為我們應該表現得比現狀更好些，我們應該推動曆史的輪子，讓它轉得比平常快。”同時他用右手向空間推動。
“這就對了。我們能夠做的，隻有推動曆史的輪子，讓它轉得比平常快。我們努力呀！”樂山說到末了一句，不再是冷然的口吻，腳步也踏得重實點兒。
“就像對於教育方麵的措置，我以為應該取個較好的辦法。從前的教育不對，沒有意義，不錯呀；但是我們得把對的有意義的教育給與學生。改善功課呀，注重訓練呀，以及其他的什麼什麼，都是首先要討究的題目。”
“我想學校功課要在社會科學和生物學人類學方麵特別注重，才有意義，”樂山獨語似地說，隨著又說，“啊，我打斷你的話了。且不說我的意思，你說下去吧。”
“現在完全不討究這些，”煥之承接他自己的頭緒說，似乎沒有聽到樂山的插語。“學生們停了課，也不打算幾時給他們開學，卻隻顧把這個學校接收下來，把那個學校受領下來，像腐敗長官一到任，就派手下人去接管厘卡稅局一樣，這算什麼辦法？”
“先生，你要知道這也是必要的手續呢。”
“是必要的手續，我當然知道。但是在辦了手續之後，還有怎樣的方針，不是一次也不曾詳細討論過麼？唉，還有些很醜的現象呢！”煥之的聲音裏不免帶著氣憤，同時他感到發泄了鬱積以後的暢快。
“你說哪些是很醜的現象？”樂山明明知道煥之所指的是什麼，但是故意問；這種近乎遊戲的心情，在他算是精神勞動以後的消遣。
“你同我一樣，每一件都看在眼裏，而且，照你的思想和見解，你決不會不知道哪些是很醜的現象。你果真不知道麼？還是―”
“我知道，”樂山感動地回答，對於剛才的近乎遊戲的心情，仿佛覺得有點兒抱歉。“告訴你，推動曆史的輪子的熱望，我自問不比你差，事情投進你的眼裏，你以為看不慣的，一定也逃不了我的眼睛的檢察。”
“那就不用說了。總之，那種圖謀鑽營、純為個己的情形，常使我忽然呆住，發生疑念，這是不是在現在的時代？要是在已經過去的舊時代，那倒十分配合。但事實告訴我，這明明是在現在的偉大的新時代！”
樂山默然了。他想得很深，想到局勢推移的傾向，想到人才缺乏的可慮，想到已經過去的舊時代未必真成過去。悲觀在他心裏是紮不下根的；然而像寡援的將軍深人了敵陣那樣的焦慮，這會兒又強烈地沸騰起來。但是他不願意把這種焦慮說給煥之聽。他看煥之，像煥之自己所說的，終究是個簡單而偏於感情的人，如果說給他聽，無非使他增加些發生憤慨的材料而已，這又有什麼意思？
“我幾次提出我的鄉村師範的計劃，”煥之見樂山不開口，又傾吐他發泄未盡的憤慨，“你是竭力慫恿我草擬這個計劃的，他們大多數卻說這是比較可以從緩的事。我們是中國，是農民支撐起來的中國，卻說鄉村教育不妨從緩，那還有什麼應該從速舉辦的事！大家袖手談閑天看白雲就是了，還要革什麼命！”
“你們談教育的不是有這樣說法麼？勉強灌注的知識並不真切，須要自身體驗得來的才真切，所以孩子要弄火就讓他弄火，要玩刀就讓他玩刀。現在有些事情做得錯誤，正可比之於孩子的弄火和玩刀；待燙痛了手，割破了指頭的時候，該會得到些真切的知識。從這樣想，也不是沒有意義。”
“但是有早知道火會燙手、刀會割破指頭的人在裏頭呢。陪著大家一同去幹那初步的自身體驗，豈不是白吃苦頭，毫無意義。”
“那末你的意思怎樣？你要叫早知道火會燙手、刀會割破指頭的人從集團裏退出，站在一旁麼？”樂山的語音頗嚴峻。
“那並不，”煥之像被懾伏了似地回答。
“唔，並不。那還好。”樂山舒了一口氣，又說，“誰要站在一旁，誰就失去了權利，他隻能對著曆史的輪子呆看，看它這樣轉，那樣轉，轉得慢，轉得快，但是不能用自己的手去推動它！以我想，這樣的人絕對無聊。”
煥之似乎已從樂山方麵得到了好些慰藉；與樂山那石頭一般的精神相形之下，見得自己終於脆弱，因而自己勉勵自己，應該更求剛強，徒然的煩愁要盡力排斥。他想了一陣，捉住樂山的手掌，緊緊地捏著，說：“佛說我不人地獄誰人地獄，這句話有意思呢。”
“佛也許一輩子是地獄裏的住民，因為他願意與一切眾生負同樣的罪孽，受同樣的命運！”是樂山毅然的聲口。
煥之覺得手心裏熱烘烘的，他並非捏著一個人的手掌，簡直是捏著一顆熾炭一般的心。