秋琳回自己的家鄉並不是專程來探親，秋琳是有一筆比較大的生意要做，其實這事情也可以讓別人來做，但是因為這是到自己的家鄉，所以秋琳就自己來了，秋琳回來以後，就投入到生意中去，她在工作過程中，碰到了從前的一個同學大路，大路看到秋琳回來，很高興，將這事情告訴了其他的同學，大家找個時間湊到一起，喝酒，唱歌，敘舊，他們聊得很開心，說了許多從前的事情，但是他們始終沒有提到沈維，秋琳忍不住問了一下，大家說沈維前些年就走了，到美國繼承遺產去了，後來就再也沒有她的消息了，秋琳猶豫了一下，說，那麼，他呢，同學都看著秋琳，誰，哪個他？秋琳說，沈維的丈夫，叫陶柯，同學說，對，沈維的丈夫聽說是叫陶柯，一起跟去美國了吧，另一個同學說，沒有吧，聽說沈維沒有帶他走，給了些錢，算了斷，那個姓陶的，倒也挑了她，結婚時大概沒想到還有這麼一筆額外收入，再一個同學說，我倒是聽說，他自己不願意走，大家笑了，說，現在，還有不願意去美國的人？夫子，你不是在作五講四美三熱愛報告吧，你的消息，是不是社會主義精神文明辦公室傳來的呀，夫子也笑了，說，隻是聽說罷了，我也不認得哪個叫陶柯，我也不知道他幾講幾美幾熱愛呢，秋琳聽他們說著，也跟著他們一起笑笑，隻是她的心裏，老有一種感覺，飄飄忽忽的，好像有點不著邊際，他們正在說著的沈維，還有陶柯，好像是兩個和秋琳毫無任何關係的人，好像是兩個生活在另一個世紀的人，秋琳說，哎，你們說的是沈維嗎？大家想了想，說，是沈維呀，我們班的沈維，你怎麼忘記了，你不是和她，最要好的麼，秋琳說，那麼還有別的一些事情，你們都想不起來了？同學說，什麼別的一些事情，同學之間，事情可多了，哪些事情留下來了，一輩子也忘不了，哪些事情你想留也留不下來，很快就忘了，都是命中注定，秋琳想了想，說，我怎麼覺得，你們說的不是她，而是另一個人呢，同學疑惑地互相看看，再疑惑地看看秋琳，秋琳說，你們別這麼看我，我還覺得你們奇怪呢，你們和我，我們，是不是一個班的，同學說，我們當然是一個班的，秋琳說，那你們看我是不是秋琳，同學哈哈笑了，說，秋琳你喝多了呀，說，大路，你別給我們領了一個不是秋琳的秋琳來了呀，他們一起大笑，真痛快，許久沒有這樣痛痛快快的笑。
秋琳在為自己的工作奔波忙碌的某一天，她經過一幢房子，無意中秋琳想起這就是沈維從前的單位，秋琳讓司機停了車，秋琳向那幢房子走去，開門的是一個男人，一開始秋琳沒有認出他來，但是他的那一把大胡子很快讓秋琳想起他來，他是沈維的同事，因為始終留著一把大胡子，大家都叫他胡子，秋琳曾經在沈維的辦公室裏見到過他，秋琳說，你還記得我嗎，許多年過去了，胡子愣了一下，他很快也想起秋琳了，笑著說，我知道了，你是秋琳，和沈維同學，你們那時候，最要好，你常常來看沈維，對不對，秋琳想笑，卻沒有笑出來，胡子說，許多年了，一直沒有見你再來，秋琳說，我在外地，胡子告訴秋琳，沈維已經從原來的地方搬走，秋琳說，是不是到美國去了，胡子愣了一下，笑笑，說，沒有走那麼遠吧，隻是搬到另一個地方去住，他說，對了，她還給我留過一個地址，我找一找，抄下來給你，秋琳說，不必了，我隻是路過這裏，隨便過來看看，沒什麼要緊的事情，胡子認真地看了看秋琳，秋琳說，你現在仍然和沈維同事嗎？胡子說，不了，她早就離開我們單位了，秋琳說，那麼，你現在是不是知道一些沈維的事情？
胡子想了想，說，怎麼說呢，也許知道一些，你想聽什麼？秋琳說，她的家，我是說，她的家庭……胡子說，噢，看起來你也聽說了，是的，她的家庭是遭遇不幸，有一天，她的丈夫，突然，失蹤了，秋琳失口說，陶柯失蹤了？胡子說，你和沈維的關係確實很密切，你知道她的丈夫叫陶柯，我們許多跟沈維關係不錯的人，都不知道她丈夫叫陶柯，沈維這人你是知道的，不大和別人多說話，秋琳聽胡子說這話時，又開始有一種飄飄忽忽的感覺，秋琳說，你說的是沈維和陶柯嗎，胡子狐疑地看看秋琳，說，是呀，不是你來找沈維的嗎，你來找她，我們才會聊起她來，秋琳說，會不會，我們兩人都搞錯了，我們說的會不會不是同一個人，胡子說，你的意思是說，還有另外一個沈維？既是你的同學，也是我的同事，但卻不是我們現在說的這個人，秋琳說，那你覺得，我是不是秋琳呢，胡子“哈”了一聲，說，秋琳，你真會開玩笑，說話間胡子找出一張紙條，寫了一行字，交給秋琳，你還是拿著，也許你會去找她，秋琳猶豫了一下，接了紙條，放在提包裏，胡子說，還有什麼需要我幫助的？或者，有什麼要問的，我可以告訴你，秋琳搖搖頭，她慢慢地走出沈維曾經呆過的地方，那張紙條一直在秋琳的提包裏擱著，秋琳始終沒有看一看上麵寫的什麼。