事實
有人寫了一封匿名信，說領導怎麼怎麼，寄到上級，因為揭發的問題雞毛蒜皮，算不了什麼，比如說些工作作風的事啦，或者說說政策水平什麼，最重的一條，也不過就是一張購書發票，說領導買了書，拿發票到財務上去報銷，可是單位資料室裏卻沒有見到這些書，一張發票不過一兩百塊錢，就算真有其事，性質也不嚴重，沒什麼大不了，所以過了些日子，上級將這封信轉到單位來了，正轉到領導手裏，領導看了，都是些無中生有的事，什麼發票，領導根本沒有買過什麼書，哪來的發票？領導很生氣，讓大家排排，是誰寫了這封不實事求是的信。領導也希望寫信的人自己說出來。領導說我也不會拿你怎麼樣，批評批評，教育教育，以後不再犯就是。這樣單位裏就排起人頭來，像倉庫的保管員啦，因為有一回失職，被偷去一些物品，被領導批評得兩眼發黑，走出領導辦公室的時候，咬牙切齒，有人聽到他說，等著瞧。瞧什麼呢，會不會就瞧這匿名信呢？再比如像財務上的小劉，對領導也有些意見，背地裏說過領導違反財務製度的事情，被領導揭穿了她的假話。領導向大家說，小劉的話你們也聽得？大家知道小劉是個嘴巴比較隨便的人，說，小劉的話我們不聽，會不會小劉因為這，寫了匿名信？再有一個，是工會的老丁，也和領導有過些不愉快。
還有資料員，也有些可疑。大家開始注意這幾個人的言行，但是，真正注意起來，看來看去卻又都不太像，最後突然就一致地想到一個人，說，呀，怎麼把他給忘了，那才像。
是季小弟。
領導苦苦思索好多天，正在山窮水盡的時候，突然就柳暗花明，有了一種豁然開朗的感覺。領導見了季小弟，並沒有表現出什麼，仍然和往常一樣，該打招呼就打招呼，該說什麼就說什麼，沒有什麼異樣的表情。領導希望季小弟能夠主動說出這事情來，這樣領導處理起來也好處理，可以從輕發落，向群眾也好交待，就像刑法上說的自首。刑法規定，對於自首的可以從輕處罰。領導說，季小弟呀，今天上班早呀。季小弟看看表，說，不早呀，和往日差不多。領導說，季小弟呀，聽班組長說，這一陣工作不錯呀。季小弟笑笑，說，沒有的事，我一直那樣，領導你是知道的，好也好不到哪裏，差也差不到哪裏。
領導說，那是，我知道你。
季小弟在自己班組裏，大家就朝他笑。季小弟說，你們笑什麼，是不是有什麼好處輪到我了？大家說，做你的大頭夢去吧。季小弟說，你們還別說，怕真有什麼好事呢，我們領導見了我，客氣呀。群眾說，那是領導要你坦白從寬呀。季小弟也笑起來，我坦白，我坦白，匿名信是我寫的。大家說，果然，我們猜得沒錯。他們回憶回憶前段時間，中午休息時季小弟也不打牌了，趴在一邊寫什麼信呢，有人走過去，就用手掩了，哈，不是寫匿名信是什麼？
領導把季小弟叫到辦公室。季小弟呀，領導說，雖然我們之間有過些誤會，後來不是說清楚了麼？說清楚了，事情就算過去，再也不記仇，是不是？當時我們都表過態的，你也表過吧？季小弟說，是呀，我沒有記仇呀，領導你記仇了嗎？領導說，我怎麼會？季小弟說，那是，大人不計小人過。領導說，那事情也不能完全算是你的過，我也有責任。季小弟笑，領導說，你笑什麼，你根本就沒有照自己說的去做呀。季小弟看著領導，領導繼續說，那事情你還一直放在心上？季小弟說，我沒有哇。領導說，你沒有怎麼又寫我的匿名信呢？季小弟再次笑起來，說，我什麼時候寫匿名信？領導你搞錯了，不是我。領導說，我不會無中生有，聯想上回……季小弟說，上回的信我承認是我寫的，我也是一時氣憤，衝動，寫過以後也有些後悔。想想領導對我們也算是不錯，但是信已經寫了貼出來，後悔也來不及。再說了，那也不叫匿名信呀，我那是寫上自己名字的，那是公開信，要不，領導你也不會知道是我寫的，是不是？領導說，這一回你學乖了，不寫名字了，以為我們就不知道了。看季小弟張著嘴說不出話來，領導又說，其實一個人真是做不得壞事，做了壞事，總有一天會自己泄漏出來，你昨天在班組裏說什麼話的？季小弟想了想，道，我在班組裏話挺多，這會兒倒不記得說過些什麼了。領導說，你說匿名信是你寫的。季小弟“啊哈”一聲，說，呀，我那是開開玩笑呀，你們當了真？領導說，這是開玩笑的事麼？你能拿這麼嚴重的事情隨便開玩笑麼？
季小弟說，嚴重嗎，我也沒覺得怎麼嚴重呀，要知道這玩笑開不得，我當然不開呀。領導有些生氣，頓了頓，道，季小弟，其實我也不想拿你怎麼樣，我也不可能對你打擊報複，我這人，你也是知道的，做不出絕事情的，我隻是希望你有個正確的態度。季小弟說，我的態度，不正確嗎？這時候電話來了，領導要外出去開會。領導向季小弟擺擺手，說，季小弟，我現在忙，沒有時間再和你多說。你呢，回去再好好想一想，想通了，你來找我。季小弟說，好。
季小弟回到自己班組，向大家一說，大家都笑，說，季小弟唉，領導纏上你了，你還是早點招認了吧。到了領導手裏，賴是賴不掉了。
季小弟說，怎麼，你們也都以為是我？群眾說，不是我們認為，是你自己說的；再說了，你又是有前科的，不懷疑你，懷疑誰呀？季小弟說，好哇，領導的奸細還不少。我昨天開個玩笑，今天領導就知道，你們誰誰是心虛吧，把髒水往我頭上一潑，自己幹淨，是不是？群眾說，我們不幹淨？季小弟說，你們怎麼就以為是我呢，我臉上寫著什麼？群眾說，臉上倒沒寫什麼，我們是推理分析出來。你想想，做一件事情，總要有動機，是吧？你呢，動機是有的。季小弟說，我有什麼動機？
群眾說，你麼就是因為和領導鬧翻了，心裏有氣；再有，就是目的，你的目的呢，就是要讓領導出洋相，是不是呢？手段麼，也是你慣用的，寫信，以前寫公開信，現在寫匿名信，進步了呀！季小弟說，是呀，目的動機手段都有，但是最重要的沒有。群眾說，什麼？季小弟說，證據。群眾想了想，說，倒也是，證據呢。
領導到局裏開會，碰到別單位的熟人，都已經聽說匿名信的事情，卻不清楚信裏的內容，以為有什麼大事情。關係近些的，就問領導怎麼回事，關係遠些的，都拿異樣的眼光看他，眼光裏內涵豐富，弄得領導尷尬，想解釋解釋，哪知越解釋大家越生疑，競讓領導覺得有一種告別的意思從他們眼睛裏流露出來。領導也不好再多說什麼，越說越顯得他心虛呀！領導開了會回來，心裏悶悶的，有些無處著落的感覺。過一會，想了想，拉開抽屜，將那匿名信拿出來，左看右看。
又開文件櫃，將季小弟的情況登記表拿了，放在一處，對筆跡。領導不懂筆跡是個什麼道理，看來看去，覺得不像是同一個人寫的，一種筆跡粗壯有力，另一種纖細軟弱。這時秘書走進來，拿一個文件讓領導批。領導說，你來得正好，你替我看看，這兩種字，可不可能是同一個人寫的。秘書說，我有個朋友業餘時間愛好研究筆跡，哪天我請他看看。領導說，別哪天了，現在就找他看。秘書說，好，就打電話。那邊接了電話，一聽說是有筆跡方麵的問題，興致盎然，說馬上就到。
秘書擱了電話，領導說，好。等了不多會，業餘筆跡專家果然到了，也不說話，也不問什麼事要對筆跡，泡了茶也不喝，遞給煙也不抽，埋頭就看起字跡來。領導和秘書就在一邊等著，等了好半天，業餘筆跡專家終於抬起頭了，要了一根煙，先抽幾口，吐出濃濃的煙霧，道，有道理，有道理。領導說，什麼有道理？秘書也盯著他看，看他能說出個什麼道理。業餘筆跡專家指著信和表格，說，研究筆跡，就是有意思，嘿，有意思極了。你們想想，能夠從一個人的筆跡裏看出這個人的性格，生活經曆，未來的情形等等，多麼神奇，多麼了不起。領導奇怪地朝秘書看看，秘書說，那你看這兩種筆跡，是不是一個人寫的？業餘專家說，研究筆跡吧，是一項非常有價值的工作，不僅用於刑事偵察之類，現在的領域可是擴大多了，心理學疾病學社會學許多學科都用得上筆跡分析呢。秘書說，那是，那是，你替我看看這兩種筆跡。業餘筆跡專家笑起來，道，不急不急，你急什麼。領導張了張嘴，不好再催。業餘筆跡專家仍然沿著自己的思路說了許多話，領導和秘書耐著性子聽，終於看他說得差不多，領導忍不住將匿名信和表格一起塞到業餘專家手裏，說，你看看，你看看，這兩種筆跡是不是同一個人寫的？業餘筆跡專家又將信和表格擱到桌上，說，你這位，說話外行吧，你應該這麼問，這兩種筆跡有多少百分比的可能是同一個人寫的，就像現在的親子鑒定，也隻能說是多少比率，是不是？又說了一大堆話，這才指著信上的字，說，這筆跡，你們看，給人的感覺是粗壯有力，很強硬，很幹脆，辦事也應該很決斷，心胸開闊，遇事不往心裏去。其實我們若是透過現象看本質，這個人的性格卻是比較矛盾。我們不看它的整體，看一看局部，你們看這些筆畫，一筆一畫，猶猶豫豫，幾乎沒有一筆是真正落到實處，對不對，我說得有沒有道理？領導和秘書探過頭來認真看，果然有這意思。業餘筆跡專家又將表格上的字分析，說看得出這是性格的本來麵目，心胸不夠寬廣，表麵上瀟灑，其實，碰到一點事，都會藏在心裏，拿不起放不下。正滔滔不絕，領導突然拍了一下巴掌，說，說得對，說得對，有道理，有道理。業餘筆跡專家高興地一笑，說，現在我們再來透過字跡表麵形狀，看看這兩種字的骨子，其實是同一種類型。領導說，這就是說，這兩個筆跡是同一個人的？業餘筆跡專家點點頭，再搖搖頭，說，意思是這個意思，但話不能這麼說法，應該說，這兩種筆跡，有百分之九十五以上的可能是同一個人的筆跡。領導說，怎麼說都行，我要的就是這個結果，向秘書說，你看，我沒有錯吧？秘書笑了一下。