下班時秘書看到季小弟，扔一根煙，說，季小弟呀，這回逃不了了吧。季小弟說，什麼逃不了，又說匿名信是吧？秘書說，是，已經知道信上的筆跡和你的筆跡是一樣的。季小弟說，哪個害我，模仿我的字寫信呀？季小弟說，你說錯了，誰也沒有模仿你的字，正相反，信上的字，和你的字表麵看起來完全不一樣，但是瞞得過我們，瞞不過人家筆跡專家呀！人家經過鑒定，認定有百分之九十五以上可能是你的筆跡。季小弟說，啥？還請專家鑒定，一本正經。秘書說，那是，隻有專家才能透過表麵看實質呀，人家看到你骨子裏去，任你千變萬變，能變得出如來佛手心麼？季小弟說，我變什麼？信又不是我寫的，與我何幹？秘書說，算了算了，這信也沒有什麼大不了，寫就寫了，向領導認個錯，事情就了結了，現在這樣，事情弄得有點喇叭腔。季小弟說，誰喇叭腔？不是我吧？秘書不好再說什麼，走開。
再過幾天，有人聽到外單位也在說這件事，傳到領導耳朵裏，領導火氣也大起來。群眾一直是以玩笑的態度對待這事情的，現在也覺得有些火藥味，不再多開玩笑，看到領導，能繞就繞過去，繞不過去的，被領導拉住了問對此事的看法，就哼哼哈哈，能敷衍就敷衍，能蒙混就蒙混。領導看群眾這樣的態度，不高興，說，當初也是你們提供季小弟的情況，現在你們又暖昧起來，算什麼？群眾不表態，領導扳著手指向群眾說，你們算算，動機，他有吧，目的也清楚吧，手段也是他的，這些不都是你們分析出來的麼？說缺少證據呢，現在證據也有了，筆跡對出來是他的，這是鐵的事實呀！群眾說，這麼看，倒是像季小弟。領導說，我火就火在這裏，明明是他，偏不肯認，還到外單位瞎說八道，我個人倒沒有什麼，也無所謂，不在乎，把我們單位說得像什麼似的，多難聽，影響太壞。
這時候就冒出個程咬金來，說，別吵了，是我寫的呀，大家說，馬北裏，你這時候湊什麼熱鬧？怎麼可能是你寫的。
馬北裏人緣很好，在單位裏不和別人計較什麼，和領導關係甲級。單位裏誰寫領導的匿名信也不可能是他寫的，所以馬北裏一說這話，大家就把他轟走。馬北裏又去找領導，領導說，我知道，你算和季小弟哥們義氣是不是，代他認錯。馬北裏說，我和季小弟才不是什麼哥們，我隻是來說一個事實呀。領導說，什麼事實？你是歪曲事實，明明是季小弟寫的，你替他承認，這算什麼？馬北裏說，是我寫的，你為什麼不信？領導朝他看看，笑了一下，臉又板起來，說，走吧，走吧，別在這裏攪，我下麵要開個會。便把馬北裏轟出來。
領導坐下來召開一個幹部的會議，說，本來我也不會召開這樣的會議，匿名信是寫我的，與你們大家也無關。但是現在事情弄得影響不好，外單位也都知道這事情，而且知道的是片麵情況，以為我們單位真的怎麼怎麼，其實大家知道，我們單位挺好，沒什麼。幹部說，那是，沒什麼。領導說，所以，我想開個會，把大家的想法統一統一。我們在座的都是幹部，要想讓群眾的思想統一，先要把我們幹部的思想統一起來。幹部說，是。領導說，我們今天就事論事，分析分析看這匿名信有沒有可能是季小弟寫的？幹部就按照領導的布置開始分析，動機，目的，手段，證據。幹部都說，像呀。領導說，是吧，不是我個人無中生有，硬把罪名加到季小弟頭上，更不是什麼打擊報複，你們都認為像他，大家看，事情怎麼辦？幹部說，領導你再找季小弟談談，這個人，雖然容易犯錯誤，但也不是一句話聽不進的人，把道理說明白了，他也懂。領導為難地說，我已經和他談了許多次，滴水潑不進的樣子，我也沒辦法對付他呀。我今天找你們，看能不能給我分擔些呢。幹部說，那當然，我們也找他談談。正說著，商量著，門推開了，大家初一看，以為是季小弟衝進來了，再一看，不是季小弟，是馬北裏。領導說，馬北裏，我不是叫你走開麼，你怎麼又來了？馬北裏說，你說開會我也不知道你開什麼會，知道你開這個會，我剛才就不走。自己就坐了下來。你們正研究匿名信是吧？我來坦白，是我寫的。領導說，馬北裏你胡攪什麼，還嫌不亂呀？幹部也說，馬北裏你怎麼也變得像季小弟似的？馬北裏說，我不管你們怎麼說我，反正信是我寫的，我可以把信裏的內容背出來給你們聽。幹部麵麵相覷。
馬北裏就背起來，果然，將那封信的內容背得透熟，一字不漏，背完了，歇口氣，笑起來，說，怎麼樣，倒背如流吧？若不是我寫的，能背這麼熟？這回相信了吧，是我寫的吧？一屋子人都不作聲，盯著馬北裏看，怎麼看怎麼覺得馬北裏不會寫什麼匿名信，卻又想不出有力的反駁他的話。愣了半天，突然有一個幹部笑起來，說，什麼倒背如流，你一定是在保衛科看的信，楊科和你那關係，誰不知道，一定是楊科將信給你看了，你背上了，來冒充。這一說，大家都笑了，指著馬北裏樂，礙著領導的臉色，不好笑出聲來，都閉著嘴。有個年輕些的女幹部卻忍不住，嘻嘻一聲，大家朝領導看。領導被女幹部這一嘻，臉雖依然板，嘴卻咧了一咧，道，有什麼好笑，這事情好笑嗎？說了幾句，終於也忍不住一嘻。馬北裏倒是著急，說，沒有沒有，我發誓我沒有在保衛科看信，以我這記性，就算看過，能背這麼流利？沒有的事。
幹部仍然笑，領導也拿馬北裏沒有辦法，就像領導拿季小弟沒有辦法一樣。一個是做了事情不肯承認，另一個是沒做事情非說自己做的，領導碰到這兩個被領導，真是無可奈何。見馬北裏坐著，大腿蹺到二腿，那樣子就等於是告訴領導，你今天不承認是我寫的我就不走了。
領導心裏有種古古怪怪的感覺，沒法子，說，馬北裏，你先出去一下好吧。馬北裏說，為什麼要我出去？領導說，我們不能當著你的麵研究你的問題吧。你先出去，我們研究研究，最後判斷看是不是你寫的。
馬北裏說，好，我走。走了出去。領導向幹部看一看，說，你們相信是他寫的？幹部說，我們不相信。領導說，是。
雖然領導和幹部都不相信匿名信是馬北裏寫的，但是馬北裏站出來承認自己寫信一事，到底在單位裏引起一些反應的。季小弟向馬北裏說，我和你沒有這麼深的關係吧，你做什麼要替我承認？馬北裏說，季小弟你這話奇怪，信不是你寫的，怎麼是替你承認？季小弟笑起來，說，呀，真是，說說就說漏了嘴，好像信真是我寫的。馬北裏說，就算我是替誰承認，也不是替你呀。季小弟說，我也搞糊塗了，大家都認為是我寫的呀，會不會真是我寫的，寫過，寄了，後來就將這事情忘了呢，嘻。馬北裏說，別開玩笑，告訴你季小弟，匿名信真是我寫的。季小弟說，你有動機嗎，目的呢，還有證據？馬北裏說，我有證人。
馬北裏說的證人是顧長腳，馬北裏說他的匿名信是在單位寫的，那天值夜班，和顧長腳同班，寫信的時候，顧長腳就在旁邊，看著他寫的。馬北裏告訴顧長腳，他是在寫一封揭發領導的信，還將其中一段念給顧長腳聽。
關於馬北裏有證人的事，領導也知道了。領導心裏疑疑惑惑，問馬北裏為什麼不早說。馬北裏說，不好意思，人家顧長腳，好好兒的，幹嗎要把人家牽進來？領導說，這怎麼叫牽進來，牽到哪裏來，隻不過是叫他說一個事實嘛！馬北裏說，這也對，不過我現在說出來，也不遲吧。領導說，革命不分先後，去將顧長腳叫來。說，長腳呀，這事情弄得大家都心神不寧，到底是怎麼樣的一個事實，你說說。顧長腳說，我不知道事實，我哪裏知道什麼事實？領導說，不是說你看見馬北裏寫匿名信的麼？那天值夜班，你和馬北裏同班，馬北裏寫的時候你就坐在一邊，馬北裏告訴你他在寫什麼，還念了一段給你聽的。顧長腳“哈哈”笑了。領導呀，顧長腳說，馬北裏個小子編得還蠻像呀。領導說，編什麼？顧長腳說，哪裏寫什麼匿名信，我和他一起值夜班那天，他是寫信，寫的什麼，情書呀！領導說，會不會你搞錯了，或者他是寫了兩封信？顧長腳說，還兩封信呢，就他那水平，寫一封信吭哧了大半夜，他還將信上的內容念了些給我聽。嘿嘿，夠肉麻，領導你聽聽，說，在你的麵前，花也失色，在你的麵前，鳥也不敢唱歌，什麼的，聽聽，什麼東西？領導，你知道他寫給誰的嗎？領導說，我怎麼知道？顧長腳嘿嘿一笑，寫給我們廠花呀。領導皺了皺眉，說，長腳，你說的是事實嗎？顧長腳說，領導你以前聽到我瞎說過什麼？領導說，沒有。顧長腳說，那就好，我這人，本事是不大，但從來不會瞎說什麼。向領導保證，我說的，都是事實。領導笑起來，說，那就對頭了，其實我根本就不相信是馬北裏寫的信，現在情況更明確了，謝謝你顧長腳。顧長腳說，領導客氣。