第二十一章 大樹還小（一）
……那真是一種天籟之音，分不清是雲載來的，還是風刮來的，是水漂來的，還是浪打來的。不知不覺中它就有了。無論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無論是血液還是骨髓都實在地領悟到了它的流動。它一點也不聲張，更不去誇張，當然也不是默默地悄悄地，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，並最終發出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見隻能悟得到的歌唱。而這個世界上太多的歌唱隻是讓人看的，無論是佯作瘋狂的搖滾樂手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時的感懷與躁動，與心靈並無關係。如果此刻沒有恩雅我又會如何？如果世界上沒有恩雅世界又會如何？無論如何，世界與我都會繼續存在，它們的區別是媚俗與聖潔。你的聲音是靈魂的戰栗，是心靈的詠歎，你隻願說與我聽，是因為你知道我是用相同的方式讓靈魂和心靈傾聽！隻有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走！我眼睛雖然緊閉，那聖光卻一直在音樂中閃爍。它是那種春天裏在溪流上放飄的河燈，也是那種冬季雪夜裏在原野上尋覓的火把。看起來它隻能照亮一點，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實際上也一直在歌唱，隻是過去一直無人察覺。所以外婆才祈求她在轉過街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒有辜負？我領悟到了你的歌唱？……我無法區分哪是恩雅哪是你。實際上我也懶得去區分，因為恩雅的歌唱本來就是你的一部分。隻要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂裏走進我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動會讓心靈重新獲得它渴求的感覺。……山裏的風聲，水裏的流響，天上雲朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩班正專注地望天讚美，沒有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬物平常而由衷的聲音。心在聆聽，身在沐浴……我終於能安寧地睜開眼睛，漆黑的窗口竟射進一道亮光……領受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。麵對黑夜，我更會大聲歌唱！山坡上刮過一股北風，陰陰地攜起不少看不見的沙子，冰涼地打在有生命有感覺的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天打了個響鼻。秦四爹不衝著牛說，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個下午，秦四爹對我說了這麼一句話後，便什麼也不再說，他默默地注視著山下的公路，每當拐彎處冒出一輛汽車或者是一台拖拉機來，他那像樹根一樣的幾個手指中，總有一兩個要顫抖一陣。秦四爹從昨天下午就開始嘮叨，說自己感覺到那些家夥又要回來了。那些家夥是些什麼人，他一直不肯對我說明，隻說等他們來了，我就曉得。我以為是鄉長帶著一批幹部下來弄吃弄喝，又以為是那些戴大蓋帽，渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來收這費那稅的人，還以為是計生委的人來垸裏抓那幾個懷了三胎和四胎的女人。秦四爹沒有搖頭說一個不字，他對我的猜想的否定是從幹澀的眼窩裏迸出來的，落到地上時，砸得腳下的青石板直冒火星。有一次，秦四爹突然說，“那些家夥不是家夥！”我想了很久，也想不出這話的意思，隻好認定這隻是老人的一種情緒，並不是語無倫次。秦四爹這句話從嘴裏流露出來時，很平靜，絕對不是在罵誰，仔細回味，似乎還有一種懷念在裏麵。太陽將山凹照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我幾次想學秦四爹的樣子躺在上麵，卻怎麼也躺不下去。茅草上麵很幹，挨地的部分卻是濕漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見不久前那場大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團白花花的雪雖然被自己融化弄髒了，同那隻發黑的大耳朵比起來，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過身來時，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這麼做，眼見不行也就罷了。秦四爹轉過身對坐在一塊石頭上的我說：“你其實是個讀書人，你怎麼不去繼續讀書哩！有些事就得咬牙堅持。”我極不願意有人提及讀書的事，我說：“你若再說這個，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它！”秦四爹忙說：“小雜種，我不說就是，你可別將我的老伴弄丟了。”我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢，見秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動的刹那間，我鬆開五指，讓石頭從肩上墜落身後，扔出去的隻是一股風。風落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴裏還大聲叫著：“哇啊！哇啊！乖乖別怕，我在這兒！”黑色黃牯安詳地吃著地上的荒草，尾巴懶洋洋地迎風搖擺，一點也不在意這邊的動靜。秦四爹曉得自己上了當，他笑一笑後依然回到原處躺下。我說：“你這麼懶，到哪睡到哪，地裏的麥子該上點糞了！”秦四爹說：“你幫我做了吧，回頭我給你講講當年同女知青談戀愛的故事！”我說：“你別哄我，你同母牛談戀愛還差不多！”秦四爹一點不火，他說：“你別小瞧我，當年——”話到這兒秦四爹總不再往下說，他拿這話引誘我很多次了，每次我給他幹完活以後，他又反複地歎著氣，一副有話說不出口的樣子。剛開始時，我以為他是耍賴皮。直到有一回我將他逼急了，他凶狠地對我說，他現在不想說這件事，如果不相信就請我滾蛋。我很小的時候，總聽見垸裏的人在說知青沒有一個是好東西，好吃懶做，偷盜扒拿不說，還將垸裏的年輕人帶著學壞。那時，我不懂知青是些什麼人，大人們解釋說是從城裏來的人。我就問鎮上那些從城裏來的幹部是不是知青。大人們說他們同知青一樣好不了，但知青隻是從城裏來的學生。後來知青一詞就不大被人提了，大家隻成天擔心農藥化肥漲價，買來的種子會不會有假，同村幹部一道到處亂竄的幾個幹部模樣的人是來幹什麼的，另外大家還愛議論的是誰家的兒媳婦好久沒露麵，是不是又躲到哪兒生孩子去了！我曾問過父親，當年的女知青有沒有同秦四爹談過戀愛。父親斥責了我幾句，說小孩子別管這些閑事。我以為父親是在掩飾他對這事的無知，因為二十幾年前，他並不比我現在大多少。後來我聽見他小聲同母親議論，說秦四爹沒有吃上羊肉反惹了一身臊。父親說的意思是指秦四爹被抓進牢裏關了整整三年。這件事垸裏大人小孩都曉得，因為全垸人就他一個人在牢裏待過。我很小時，就同一群孩子圍在他乘涼的椅子旁，聽他一遍遍地講牢房的樣子。他說牢房很小，牆是青磚砌的，窗戶開在屋簷下搭人梯也夠不著的地方，隻有門上的一個方洞可以望見外麵，十幾個人睡在一個通鋪上。在他的描述中，牢房並不可怕，所以我們垸的孩子用抓你去坐牢之類的話是嚇不倒的。秦四爹有時還懷念坐牢的日子，說在牢裏待著什麼也不用發愁。他說他沒有女人可想，所以牢裏牢外都一樣。黑色黃牯在那邊叫了兩聲，它總是這樣，一吃飽了就吵著要回去。秦四爹低聲說了句什麼，慢吞吞地爬起來，隨手在自己背上拍了兩下，也不看身上的草粘得緊緊的掉沒掉一兩根，就不管了。他還拉住我，不讓我幫他，說自己還能行。秦四爹一條腿殘廢了，往坡上走著，看上去倒還舒服。他拾起牛繩往回走時，便艱難多了。黑色黃牯這時往他身邊貼了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黃牯低著頭，壓著步子，帶著秦四爹緩緩地向山下走。秦四爹還回頭衝著我叫：“別忘了地上的書！”我拾起草叢中的高一上學期的語文課本，沿著被牛蹄踩爛的山路，陰著臉往山下的垸裏走去。天色正在黑下來，垸邊的誰家燒的火糞旁有幾個孩子正在那裏忙碌著，用幾根小木棍在火灰中不停地撥弄，走近了就能聞見一股烤紅薯的香味。在頭裏走著的秦四爹扭頭對我說：“你家門前怎麼有那麼多人？”我其實早看見了，隻是沒作聲。我一直跟秦四爹走到他的小屋門口，他讓牛先進門，接著自己也進了門。跨過那道髒兮兮的門檻後，他要我過一會兒來告訴他家裏發生了什麼事。他還估計一定與我姐姐有關。垸裏能走動的人大概都聚到我家門口，大家正傳看著一張女人照片。看見我後，母親連忙從別人手裏拿回照片讓我看看，我拿著照片時一開始還以為是哪個電影明星，看著總覺得眼熟，後來我終於發現那女人正是姐姐，我愣了一下，連忙將照片還給母親。旁邊的人這時說：“讓大樹再將信給我們念一遍。”母親真的將一封信塞到我手裏。天色雖暗，但我還是能看清上麵的字。姐姐在信裏說，她現在在一家公司裏找到工作了，是做文秘，工資也不少，環境挺好，要不了多久她就可以掙到能治好弟弟的病的錢。那時她或是回來，或是接弟弟去城裏看病，隻要有了錢就什麼都不怕！我將信看了一遍，一個字也沒念出來，就一頭鑽進屋裏。身後有人歎息說，大樹這麼聰明卻攤上了病魔，真是不公平。母親跟在身後也進了屋，她在房門前一把扯住我問：“你是不是又覺得身上疼？”我一下子掙脫她，撲到床上誰也不理睬。父親隨後也進了屋，他在外麵大聲說：“誰一生沒個三病兩痛，一不舒服就朝別人撒氣，算什麼東西！”我頭也不抬地說：“你們將姐姐的照片拿回來，不要給外人看，我就不生氣。”母親嘟噥道：“照片就是給人看的，保個什麼密！”母親從外麵將照片拿回屋裏，擱在我從前做作業的抽屜桌上，然後又轉身走出房門。姐姐好看的一雙大眼睛就在對麵盯著我，彎彎的柳眉比以前更動人，雙眼皮連眨也不眨一下。看久了，我忽然覺得姐姐那微微的笑容裏不是流露的甜蜜，而是憂傷。姐姐出外打工已有一年了，春天時她也寄了照片回來，那隻是一張普通的彩色擴印照片，衣著打扮同在家時差不多，隻是背景是一座很高的樓。我數過照片上那樓的窗戶，雖然隻照出半截樓體，窗戶就已經有二十二層。現在這張被人傳看的照片上已看不出從前那個姐姐的蹤影。母親仍在外屋興奮地同父親說，假若這張照片不是寄給家裏，她這做親娘的也不敢認。從房門口飄進一股中草藥的香味，不一會兒，母親端了一碗湯藥走進來，她先從罐頭瓶裏摳出了一坨冰糖，然後才將湯藥和冰糖一起遞給我。湯藥的味道很怪，我什麼也不顧，張大口幾下就吞了進去，不待舌頭完全感覺出那藥的味道，又連忙將冰糖塞進嘴裏。母親看著我歎了一口氣。姐姐上高一那年我開始患病，當時我正讀初二，有天放學回來，走到家門口，不知為什麼突然一陣頭暈，不小心跌倒後，就再也沒有力氣爬起來，甚至連手都要別人幫忙才能抬起來。治了半年，家裏就變得一貧如洗，姐姐的書也讀不成了，在家幫助幹活，閑時就將自己的課本講給我聽，偶爾有一兩天病症感覺輕些時，我拿著筆居然能將初三的作業都做對。後來姐姐決定出門打工掙些錢為我繼續治病。姐姐走後的頭一個月，我的病情突然加重，一連十幾天高燒都在三十九到四十度之間，連醫生都說沒希望了，父親瞞著母親為我準備了一具小棺材，還托人說了一門鬼親。沒想到我卻活了過來，燒退了不說，連老病也減輕了許多。危險期過了以後，姐姐才聽說這事，她寄回一盒錄有自己聲音的磁帶，我借了同學家的錄音機放了兩次，除了姐姐的一片哭泣聲外，她反反複複地要我一定得挺住，她一掙到錢就接我到城裏去治病。姐姐說我曾救過她的命，她一定要還我一條命。姐姐十四歲時曾患過白血病，奇怪的是父親和母親的血都不適合她，隻有我的血型與她相同。於是每逢姐姐出現危險時，父親就趕到學校，將我從教室裏拖出來，趕著去醫院給姐姐輸血。每次輸完血，姐姐清醒過來後就抱著我大哭，所以當我患病以後，她總是責怪自己說是自己害了弟弟。喝完湯藥後心裏更難受，我揣上姐姐那張精美的照片一個人往秦四爹的小屋走去。小屋裏一片漆黑，一點燈光也沒有。我明白秦四爹在屋裏沒出去，推開半遮半掩的破門，我聽見黑暗中有嘴在吧吧地嚼響。我從懷裏摸出半支蠟燭，用火柴點上，火苗一跳，屋裏閃出一對牛眼和一對人眼來。秦四爹兩手拿著兩隻生紅芋，一隻放在自己的嘴前，另一隻則放在牛嘴前。他背對著燭光說：“我不要你這鬼火，有亮我就吃不下東西！”我說：“若是有魚有肉，把你放在火堆中間你也能吃得下去。”秦四爹幹笑了兩聲，聽說我要給他看樣東西，他一開始不在乎，等到姐姐的照片在燭光中一閃，他連忙將自己啃剩下的半截紅芋都給了黑色黃牯，迫不及待地伸手想接過照片。我不讓他用手碰，隻許他用眼睛看。秦四爹看了一陣後不高興地說：“你不讓我用手拿著，那怎麼能看清楚內裏的玄機。”我讓他去洗洗手，他強了一會兒，還是去了，隻聽到牆角裏一陣水響，轉回時，那手除了變濕，髒東西並沒有去掉多少。秦四爹捧著姐姐的照片，一眼看了足足十分鍾。看完後他一句話也不肯說，直到我真的生氣了，準備離開時，他才對我說，盡管姐姐這副容貌超出一般，顯得很美很漂亮，可她內心很痛苦。秦四爹還認定姐姐眼角上的一道什麼痕跡就是魚尾紋，他說：“你姐才十八歲，就這麼樣愁苦，肯定有什麼難言的事情。”我看了看照片，總覺得不像秦四爹說的那樣。我收起照片後在小屋裏坐