我在樹蔭裏順著港灣走到俱樂部，然後拐上一條陰涼的街道，向馬裏納斯咖啡館走去。天很熱，我坐在咖啡館外麵露台上乘涼，喝了一杯加刨冰的檸檬汁和一大杯威士忌蘇打。
後來，天開始暗下來了，我在港灣邊漫步，順著海濱大道，最後走回旅館吃晚飯。
“環繞巴斯克地區”自行車比賽正在進行，參加賽車的人在聖塞瓦斯蒂安過夜。他們在餐廳的一邊同教練和經紀人等一起坐在長桌邊吃飯。車賽將於第二天清晨5時繼續舉行，從聖塞瓦斯蒂安到畢爾巴鄂跑最後一段路程。
我在外麵露台上同一家大自行車工廠的賽車經紀人喝咖啡。他說這次比賽進行得很愜意，值得一看。他說世上隻有長途自行車比賽才算得上是體育運動。法國成為世界上體育最發達的強國，靠的就是長途自行車賽。他對長途車賽很內行。
知識鏈接 愜意：qiè yì心裏滿足而感到暢快。
我們喝了一杯白蘭地。他說他們在清早5時45分動身。我要不要早起送行？要他來叫醒我嗎？我會吩咐茶房來叫我的。他不計較，情願來叫我。我哪能麻煩他自己來叫呢！我會吩咐茶房來叫我的。我們說了聲明天早晨見。
次日早晨，當我醒來時，自行車隊和尾隨的汽車已經上路了。我在床上喝了咖啡，看了幾張報，然後穿好衣服，拿著遊泳衣到海濱去。一大早，一切都很清新、涼爽、濕潤。
我在一座海濱更衣室裏脫下衣服，跨過狹長的海灘，淌入水中。在平靜的海水裏，我翻過身來，浮在水麵上。在漂浮的時候，我看到的隻有天空，感到滔滔波浪的起伏。
我慢慢地遊著，好像伴隨著漲潮作了一次長遊，然後撐起身子爬上木排，水淋淋地坐在正被陽光烤熱的木排上。木排隨著海水的起伏搖晃。過了一會兒，我站起來，用腳趾挾住木排的邊緣，利落地跳進海水深處，然後在愈來愈亮的海水中向上浮，鑽出海麵，然後緩慢、沉著地向岸邊遊去。
我穿好衣服，付了更衣室的保管費，就走回旅館。賽車運動員們扔下了幾期《汽車》雜誌，我在閱覽室裏把它們歸攏在一起，拿出來坐在陽光下的安樂椅裏閱讀起來。我正在那裏坐著，看門人手裏拿著一個藍色信封走出來。
“一封你的電報，先生。”
我把手指插進信封上粘住一點兒的封口，拆開看電文。這是從巴黎轉來的。
電報內容是：
能否來馬德裏蒙大拿旅館，我處境不佳。勃萊特。
我給了看門人一點小費，又讀了一遍電文。
時間不久，看門人又送來一封電報。我拆開電報。這是從潘普洛納轉來的。
內容和之前一樣。
看門人站在一旁不走，或許在等第二筆小費吧！
“到馬德裏去的火車什麼時候開？”
“今兒上午9時開出了。11時有班慢車，今晚10時有班‘南方快車’。”
“給我買一張‘南方快車’的臥鋪票。
哦！看來聖塞瓦斯蒂安是待不下去啦！我看，我是依稀預料到會發生這種事的。我看見看門人在門口站著。
“請給我拿張電報紙來。”
他拿來了，我拿出鋼筆，用印刷體寫著：
馬德裏蒙大拿旅館阿施利夫人，我乘南方快車明抵。