第二天晚上，我回來關窗的時候，迎到了她的注視。等我開燈拉簾，她又低下頭，不再看我。在這冷清的雨夜，她已習慣了這種寂寞的煎熬，獨自顧盼著外麵風雨，靜靜地變動著姿勢，等待一天工作的結束。
在那個潮霧茫茫雨夜，我第一次去了陽台，推開紗門，看見她正在玻璃門後低頭踱步，那映著燈光的大理石地麵襯著她飄動的衣裾和慢回嬌眼的驚詫，那樣端莊迷人。她驚訝回神，眼睛定定地凝視著我，很快又高興地轉回了。
她突然悄悄走到與我遙遙相對的門東側，看著我又低下了頭，她慢慢地向對麵踱去，一步、二步、三步，她的紅影消失在廊柱後麵，接著又在落地玻璃牆後出現，那拉著的白紗簾過濾了她紅旗袍的顏色，但我看到了她的影子，和投來的蒼白的注視。她往後躲開了，悄悄避開我的視線，她的步履顫人心弦。一會她在玻璃門後露出一點衣角，之後又消失了。
中午我推開窗戶，目光迎到她的注視，等我到外屋開門，她又低下了頭，不再看我。
我最後一次見到她是在周五的晚上。
那晚，回來在窗前一瞥，看到了她在酒店燈光裏傾國傾城的美貌。外麵雨下大了，在黑暗的花木和潮濕的路上沙沙響，我冒雨出去，身上很快就淋濕了。我又回來拿傘，出院我抬高雨傘，看到飛落的煙雨那頭，她圓髻紅旗袍背對著水霧彌漫的玻璃門，一個經理模樣男的在跟她說什麼。我向那邊走去，這時她的臉敏感地向後轉了過來，眼波迅速瞥見了我，她臉上刹那露出了高興的笑容，剛要站好準備定睛看時，忽然想到了什麼，她又轉回臉去。我看到她慢慢鬆開握在門把上的手，側對著我和那個穿西裝背對店門的男的說話。我打傘往東拐，到路口打車去四江家了。
那晚不到9點我就回來了。雨已經停了，霧空灰潮，賓館外燈光照著法梧枝葉如煙，街道一片霧氣。酒店下過班了。
已經好些天沒看見她了。她是4月20日前後離開的，酒店換了好幾個迎賓女孩，但誰也比不上她，每天晚上氣氛沉悶壓抑。不到8點半鍾，酒店就一片黑暗了。
深夜我在路口下車，看到昏黃路燈在梧樹枝葉間照亮白茫茫的雨柱，一片霧氣氤氳。夜雨梧桐，街道清新，幽靜、美好。我走過賓館對麵，那邊酒店早已燈熄影滅，玻璃門後黑暗、蕭索的氛圍裏，似還遺落著她走後令我心動的餘韻。回到家裏，我拉亮電燈，用毛巾擦拭濕透的頭發，淚水悄然滑落。這些天所感到的屈辱已在心中緩和了，我很想她。
她可能真的走了，在這春天漸入尾聲的時候，我一連幾晚在窗口看到，好幾個穿紅旗袍的女孩輪換拘謹地站在她原先倚立的地方。我想起有一晚她迎送客人時親切的神情和優美的手勢，她送一群客人進去，在玻璃門後轉給我一個美麗的背影，她的身影充滿了喜悅和一種職業自豪感。如今就連這背影也看不見了。
她已經走了，無聲無息地走了。那個潮濕的春天已漸入尾聲了。每天晚上，玻璃門後幾個穿紅旗袍或黃衣白圍裙的姑娘低頭木立著。不到8點半鍾，酒店就打烊了。我覺得她的離去使酒店一夜間衰敗了，生氣全無了。春天就這樣在最後的雨夜裏淒然落幕了。
我等了好些天，一到酒店打烊就守在門沿，徒勞地目送下班的女孩們。在痛苦和憂傷中，度過了那個煩亂的雨季。
那些天在昏黑雨夜裏沒命瘋長的法國梧桐樹葉很快遮沒了街道。一個深夜，我站在門沿望著熄燈後的酒店，外麵被濃得令人窒息的潮霧和昏黑的夜雨籠罩著，這座飄搖風雨中的城市已經掀過了我青春的悲情一頁。我望著酒店玻璃門，下麵在黑暗風雨裏枝葉拚命搖晃的樹冠，深感人生如煙，知會何年。我已經快記不清她的容貌了，想到以後縱使還能見到她，恐怕也不敢認了，不禁傷心得難以自製。