突然站在一片白地裏，白得什麼都沒有。
然後，白色被撕開一道口子，有人把一麵鏡子推了進來。這鏡子我沒見過，肯定沒見過，樣式太古樸，像是鏡子的木乃伊老祖宗。或許比木乃伊扮相好些，起碼紅木像框很上檔次。
鏡子就懸空站著，我想問它累不累，猶豫半天也沒開口，但它卻似乎知道我的心思，輕輕地，一點點地，緩慢而絕不停留地轉過來，把整個鏡麵端端正正朝向我。
鏡子裏遠遠有個人。是我。
“我”穿了一身蘇繡旗袍，很委婉的一種身段坐姿，身前身後似乎有些梅花……茉莉，或者我根本不認識的小碎花。
“我”在看著什麼，一本書，或是畫冊，或者情書……太遠了，看不清楚。
“我”安詳地翻著紙頁，把每一秒鍾都充分溶解了，讓每個動作的細節都無限伸展。
與此同時，鏡子外的我，似有什麼東西被抽走了身體裏的什麼東西，但又肯定不是血漿……骨髓，也不是筋頭肌腱。是什麼呢？我想不出，突然發現自己是站著的。那又是誰？純白空間在疑問中轟然坍塌，鏡子幽幽轉了一半，以斜睨的角度對準我，裏麵的“我”向我點點頭，又搖搖頭。
鏡子就那麼轉過去了。然而，背麵，還是一麵鏡子，裏麵是？咚，鏗鏗鏗……
夢又斷了，我費力地睜開眼睛，手機顯示午夜兩點零一分。
鏡子！我仗起膽子望向鏡子的方向，黑暗中什麼也看不到。
算了，夢境中鏡子和這麵截然不同，又何必遷怒？可那種鬧鍾式的敲擊聲又是怎麼回事？頭疼，頭疼得直抽筋。對，就是抽筋的感覺，好像腦子一下子被氣泵抽空了。媽呀……這半夜可真要命。
我決定不吃早飯，據說空肚子促進精神集中。最近糟糕的睡眠讓我在課堂上洋相百出，輕微打鼾，口水濕了課本。還好左右都不認識，不然糗大了。
課間，前排有女生在偷偷照鏡子，那種兩塊錢街攤的小圓鏡子。我下意識地摸了摸麵孔，忘塗口紅了？忘擦眼屎了？怎麼這麼別扭呢，總覺得缺了點什麼。
對了，早上沒照鏡子，這麼重要的事情怎麼能忘記！我突然極端牽掛起那麵水銀和玻璃結婚的平麵，就借助不知哪來的一股力氣，朝自己大喊起來：“你該照鏡子的！你忘了！”而且無視別人的眼神。
那天後麵的課我都沒上，雖然課都很昂貴，教授很專業。
我覺得真有些東西存在鏡子裏，完全是自己的，很親切的東西在裏麵，現在我不知是該把它拿回來，還是存更多的進去。我在課堂之外一路小跑，真的，這時候跑起來就像從瀑布衝進花果山的核心，心裏滿是毛茸茸的興奮與尖叫。
那一刻，我肯定跑得比地鐵都快。
房東姓康，我叫她康阿姨，她就對我噓寒問暖。
康阿姨似乎沒工作，也沒家人。以我的經驗，單身往往倉惶灰暗而缺乏節奏感，但她做事卻很有規律。如定時灑掃，又如定時鎖大門，每天同一時刻抱起黑貓，同一時刻放下黑貓，她該是除了北京火車站大鍾以外最準確的活體計時工具。
而我的規律需要不斷調整，曠課當天的夜裏我沒有睡。
我盤腿坐在床上等待那鏡子裏的夢境，如果這個夢真的可以打破睡眠的限製直接來到麵前，我覺得那就是一種無可抗拒的命運，和我要做真正的北京人，而不是似是而非的TMD“北漂”的念頭一樣，固執地把自由生命擁抱得渾身是血。