範霍夫艱難成才
第一位榮獲諾貝爾化學獎的範霍夫，是飽受磨難才登上這一領獎台的。
在萊茵河自東向西橫貫荷蘭流入北海的河口附近，有一個繁華的小鎮鹿特丹。鎮前的小島橫臥萊茵河上。範霍夫1852年8月20日就出生在這個島上一個名叫米德爾哈爾尼斯的風景優美的村莊裏。
到了上學的年齡，他的父親、醫學博士老範霍夫就把他送到當地有名的學校。進入中學後學校開設了物理和化學實驗課，他立即對這些的神奇的實驗產生了濃厚的興趣。
一個陽光明媚的星期天下午，學校的霍克維爾先生在校園裏散步，欣賞初春的美景。突然，他看見了實驗室裏有一個人影在晃動，於是便走進去看個究竟。啊，原來是小範霍夫在實驗台前忙個不停。“喂！小夥子，你在幹什麼？”“我在蒸餾硝基苯。”小範霍夫頭也沒抬地回答，手也沒停地仍舊忙碌著。“你從哪裏進來的？”“我從窗戶爬進來的。”“你這個調皮蛋，你違反了校規，我要把你送到校長那裏去。”霍克維爾對他旁若無人、滿不在乎的態度顯然十分不滿，對他大聲吼道。小範霍夫這才發現來的是霍克維爾先生，臉色一下子被嚇得蒼白。
違反校規小範霍夫倒不在乎，他怕的是父親知道這件事，更加反對他搞化學研究。原來，老範霍夫希望他不要研究化學，而要當一名律師。“把酒精燈吹滅，我們一起去找你的父親，我要和他談談。”霍克維爾說。小範霍夫擔心的事終於發生了。
老範霍夫知道此事後果然大為生氣，他原想把兒子培養成為一個高尚的人，而現在他卻迷上了“下三流”的化學，想成為一個人人都瞧不起的化學家，這簡直是家庭的恥辱，大損於他有名望的家庭的聲譽。出於對兒子前途的憂慮，他便開導兒子：“你的學習精神很好，但是你卻不能終生從事化學。你應該明白，化學家不是一種職業，他連自己的生活都不能維持。
連藥劑師都比化學家強，因為藥劑師至少是一種職業。的確，化學在醫學、生物學中也有用途，但化學本身卻什麼也不是。”“爸爸，化學方麵也有一些偉大的成就，深奧的哲學不隻是存在於書本之中，更來自於大自然。”小範霍夫並不服氣。“不，我不能同意這一點，你這樣比較是不恰當的。”父親武斷地結束這段不愉快的談話。
小範霍夫想當一名化學家的事很快就傳遍了全鎮，引得議論紛紛。範霍夫遭到無數冷嘲熱諷，輿論壓得他幾乎抬不起頭來。
然而，小範霍夫認準了的事誰也阻擋不了，他的信條是“走自己的路，讓別人說去吧！”他堅定的態度使他的父親也不得不作出讓步，雖然仍禁止他偷偷溜進學校實驗室做實驗，但卻允許他在自己醫療室的一個房間內做實驗。小範霍夫終於在這一抗爭中取得了勝利，經受住了第一次磨難。莫爾認為：“人生中最困難者，莫過於選擇。”小範霍夫正是戰勝了選擇的困難，才最終取得成功的。
那麼為什麼當時人們會瞧不起化學家呢？原來，在17世紀以前，科學被視為雕蟲小技，科學家被視為不務正業的浪子。相對於天文學、物理學、生物學、數學來說，化學得到人們的承認更晚，直到19世紀中葉——有些國家甚至更晚，化學家才作為一種職業得到社會的認可。此前，如果有小孩說他長大要當化學家，必然會招致人們的輕視和嘲笑。
1874年，範霍夫在荷蘭首都阿姆斯特丹的烏德勒大學獲得博士學位。同年，年僅22歲的範霍夫提出了碳原子化學鍵的四麵體立體結構學說，把當時公認的所有分子結構都是平麵的概念，發展到立體的概念，由此開創了一門嶄新的化學新學科——立體化學。但是，著名的俄國化學家勃洛赫得到這個消息後，不僅對這一新理論橫加否定，而且還對範霍夫本人進行諷刺：“有個在烏德勒獸醫學校任職的範霍夫博士，顯然他的興趣不是在搞精密化學研究。他認為，坐在飛馬（也許是從獸醫學校租來的）上比較舒服。在那裏，他可以向世界就原子在宇宙空間中的分布高談闊論。”由於傳統的平麵結構的概念和對年輕人的蔑視，年僅23歲的範霍夫經受了第二次磨難。
為什麼勃洛赫會那麼尖刻地諷刺範霍夫呢？除了他囿於分子結構都是平麵的這一傳統觀念，不敢越雷池一步外，就是他是一位年高德劭的化學家。正如楊振寧所說：“當你老了，你就會變得越來越膽小……因為你一旦有了新思想，馬上會想到一大堆永無止境的爭論，而害怕前進。”看來，老年人如何“堅晚節於歲寒”（楊萬裏），在青年人身上吸取活力，和青年人如何在老年人身上吸取經驗一樣重要。
然而，科學的理論不是嘲笑就可以被否定的。在當年9月的範霍夫在那本小冊子中提出碳的四麵體結構以後僅兩個月，法國化學家勒貝爾（1847～1930）也提出了相同的結構。其後1885年，德國化學家拜爾（1835～1917）又從他的張力學說中提出了類似的結構，1890年薩赫斯（1854～1911）和1918年德國摩爾（1873～1926）也從不同依據提出的無張力環學說，再次肯定了碳的四麵體結構，並逐漸得到人們的承認。後來，經過許多化學家的努力，從1815年法國比奧（1774～1862）發現有機化合物旋光性開始的研究，使有機立體化學已成為不可缺少的重要化學分支。