正文 第33章 科學悲劇(11)(3 / 3)

從這段經曆看,拉馬努揚沒有受到完整的正規教育,也沒有諸如豐富的圖書資料、安定的生活環境、有經驗的教師輔導等優越的學習、研究條件。那他又是怎樣走到當時數學領域的前列的呢?不但當時的哈代無法明白,就是今天人們也沒弄清。但不管怎樣,哈代還是請拉馬努揚到英國劍橋來一趟。

但是,拉馬努揚並沒有立即接受邀請。由於婆羅門教的教規和母親的反對,他不願離開故鄉。不過,由於哈代的重視,他總算得到了馬德拉斯大學兩年的獎學金。接著,哈代的同事納維勒應邀到馬德拉斯大學講學時,又一次帶去了哈代的邀請。這一次拉馬努揚同意了。1914年,在哈代的推薦和資助下,他進入劍橋大學三一學院(一說特裏尼德學院)學習,並享受了優厚的獎學金。在哈代和李特伍德這兩位大數學家的指導下,學習和從事數學研究。

麵對麵的交流和觀察使哈代對拉馬努揚更加了解:他的確是一個不可思議的混合體。但是無可置疑的是,在他熟悉的那些領域裏,他具有非凡的創造力,這種能力至少不亞於當時任何一位優秀的數學家。

在劍橋期間,拉馬努揚飛速地進步著。他在《倫敦數學雜誌》等刊物上一共發表了21篇論文和17篇注記,其中一些是和哈代合作的,主要有素數分布理論、整數分析、橢圓函數、超幾何函數、發散級數等領域的內容。例如其中對正整數表示為若幹個正整數之和的母函數,1918年他和哈代共同給出了一個變換公式,並由他們建立了對這個領域的研究具有劃時代意義的方法,得到了國際同行很高的評價。這些工作奠定了他作為一個現代數學家的地位。

1918年,拉馬努揚被選為英國皇家學會會員,並被選為特裏尼德學院的研究員,馬德拉斯大學也授予他教授稱號。

然而不幸的是,拉馬努揚對英國的霧濕氣候極不適應,從1917年起就得了肺病,於是隻好住院治療,接著便是開頭那個“1729”的故事。1919年4月,他為了擺脫不適應的氣候的困擾,起程回到了馬德拉斯。在一段時間裏,他頑固地拒絕就醫。惟一令他難以割舍的仍然是那個筆記本,似乎數學研究能減輕甚至治愈他的疾病。回國一年後的1920年4月26日(一說20日),他終於在貧病交加中逝世於馬德拉斯附近的切特普特,走完了他不到33歲的短暫一生。

人們普遍對他的早逝感到惋惜。特別是哈代,以後他還多次回憶起這個瘦弱而富有天才的亞洲青年。他的許多論文被結集出版,成為後來許多數學家研究的起點。

1976年,美國賓夕法尼亞大學數學教授安德羅訪問劍橋特裏尼德學院時,竟在已故的華生教授的遺物中發現了憑筆跡看來應該是拉馬努揚的卷宗——又是一個筆記本!其中竟有600 多條公式,而且又是沒有什麼嚴格的證明。其中不少公式直到20世紀50年代才被其他人再次發現,而且發現和證明都並不輕鬆。由於這本筆記既無導言又無封麵題簽,人們隻能間接推斷,這根可能是他在臨死前的一年在病榻上寫下的。

拉馬努揚是一個奇才,他的數學思想獨樹一幟。他常常能憑借直覺得出許多正確的結論。他的這種思想正是古印度“會猜測”數學思想的發展,所以有人稱他為“最會猜測的數學家”。正如哈代在悼念他的文章中寫的:“拉馬努揚的思想方法不屬於當代數學家的流派,但他知道什麼時候證明了一個定理而什麼時候沒有證明。他那種原發巧妙想法源源不斷地流淌。

對於歐洲來說,正因為他代表著不同的流派,因而更有價值。”

拉馬努揚是一個“謎”才。他的許多方麵至今仍是揭不開的“謎”。據說他一生中共發現過4 000多個不全正確的公式,這些公式究竟是怎樣得來的,就是“謎”中的一個。舉例來說,他曾用作圖法在1913年求得π近似值的線段長(92+192/22)1/4,可算得π為3.141 592 652……而這正好是π的準確到小數點後第8位的值。他是怎麼想出來的?

在貧病中英年早逝的拉馬努揚的一生,給了我們許多思考和啟示。