世界歌壇巨星胡利奧·伊格萊西亞斯如果不是因為樂觀,有勇氣,有堅強的意誌,可能他還隻是一個無名的殘疾人。
1963年9月,在他20歲生日前不久,胡利奧和三個朋友開車沿近郊公路回馬德裏的家去,汽車在一個轉彎處翻到了路邊田裏。
由於這次翻車事故,胡利奧開始感覺胸腔及兩肋時有短暫銳利的刺痛,痛時渾身發抖,喘不過氣來。他父親是醫生,感覺不妙,帶他到市內各診所及醫院的專家處求醫。×光攝影找不出病因,有的醫生診斷為有根神經受擠壓,有的醫生則說完全是心理作用。
事實證明,這不是心理作用,他的體重減少了,隻有48公斤,臥床不起。經常通宵不眠,咬唇抱膝而坐。他弟弟卡洛斯回憶說:“我們眼看著一個精力充沛的運動員逐漸瘦弱下去。”
1964年1月的第一個星期,胡利奧的父親請了馬德裏5位最有名的醫學專家,包括神經外科醫生,在他兒子的床前會診。他含淚問道:“我兒子究竟得了什麼病?”經過1小時的商討後,馬內拉醫生宣布他們的一致意見:毛病一定是在脊柱裏。
當夜胡裏奧的膀胱功能停止,那是癱疾的最初征兆。第二天早晨,他被送進醫院,已是患截癱的病人。檢查脊柱的結果顯示有一個腫瘤。醫生說,可能因車禍嚴重受傷而加速了其成長,這個非癌性的腫瘤包住了第七個脊柱,造成癱瘓。經過手術割除後他出院回家,腰部以下仍然不能動,這種病情康複的前景不大樂觀。他可能在幾年後恢複少許活動力,也可能終生殘廢。
然而,誰也沒料到這個青年樂觀自信的決心。依照一個神經外科醫生的指示,胡利奧練習由腦對每一個腳趾發出命令。他日夜不斷地輕聲唱道:“動啊,該死的!”但沒有一個腳趾能動。他說:“我就像快要沉沒的船上的報務員,不斷拍發沒有回音的電報。”
做完手術兩個月後,媽媽、爸爸和弟弟突然聽到胡利奧大叫:“大家都快來!”他們跑到他房裏,見他欣喜若狂地指著腳,高興地說:“快看!”大腳趾往下輕輕地動著,一下、二下、三下……從那時起,胡利奧堅信他可以完全康複。
但康複的進度很慢,運動也很吃力,有個護士知道他有時會感到懊喪,便送給他一把廉價的吉它,讓他彈吉它來消遣。他仰臥床上,兩臂的動作也不太協調,彈起來很不方便。但他把吉它柄對著天花板直放胸口,隨著撥弦,弦聲使它暫忘焦急煩惱。他開始漸漸低哼曲子,然後羞怯地試著唱一兩句。唱出的歌很好聽,他非常高興。
手術後四個月,胡利奧站在地板上,抓住公寓狹窄過道中特別裝置的挾手,氣喘籲籲,努力練習舉步。父親怕他太吃力,勸他休息。他說:“爸爸,我必須練。”
他做到了。經過90分鍾的努力,胡利奧走出康複的第一步。
他每天的目標是比前一天多走一步,而且總能達到目標。為了加強體力,他每天在過道中不斷爬行四、五個小時,夏天在他家的海濱別墅中,他撐著拐杖在沙灘上走,每天早晨又在地中海中筋疲力盡地遊三、四個小時。到那年秋季,他進步到可以使用手杖。再過幾個月,手杖也不用了,他每天步行達10公裏。
胡利奧的身體狀況不斷有進展,1968年春季他畢業於法學院,有意進入外交界。那時,音樂仍隻是消遣。但他根據自己長期孤獨地與癱瘓作鬥爭的經曆,寫出了他的第一首歌《生命照常進行》:真朋友很少,得意時人都來頌揚,失意時,你就知道,好朋友還在,別的全走了。
同年7月,在西班牙最重要的流行歌曲比賽———每年一屆的西班牙民歌節中,他懷著疑懼心情出場,唱出這首歌,榮膺冠軍,西班牙頓時少了一塊外交材料,多了一名歌手。這首歌風行全國,也成為一部西班牙電影的片名。他擔任這部影片的主角,一躍而為電影明星。
胡利奧昔日的癱瘓已成過去,沒留下不良後果。他回憶往日的苦境,覺得因禍得福。“我在音樂方麵取得的成就完全由於那次苦難。”他現在身體健康,精神愉快,而且名利雙豐收。這正證明了他在第一首歌《生命照常進行》中所唱的:總有理由要生活。
5.一路微笑走向成功
微笑是人最寶貴的無形資產。可以說成功從微笑開始,一個不會微笑的人要想成功,其難度是難以想象的。
世界上最著名的微笑是達芬奇所畫《蒙娜麗莎》的微笑,據說日本有一個人被她的微笑所迷,每天都對著這幅名畫盯看兩個小時以上,天長日久以至精神恍惚,不得不被送到精神病院。可見微笑的魅力有多大。而真正因微笑走向成功的應首推美國人——希爾頓。