波伏娃生活和創作的核心建立在令人驚駭的反叛性上。19歲時她發表了一項個人“獨立宣言”，宣稱“我絕不讓我的生命屈從於他人的意誌”。在當時法國第一高等學府巴黎高師讀書時，她與薩特、梅洛·龐蒂、列維·斯特勞斯這些影響戰後整個思想界的才子們結為文友。在通過令人望而生畏的教師資格綜合考試時，她的名次緊隨薩特之後。這一年薩特24歲，她21歲。而此時，他們之間的愛情還隻是智力上的相互敬慕。據波伏娃晚年回憶，他們一開始的戀情主要是“字語”的，而這“也許是我們關係如此持久的原因”。
那是1929年夏，波伏娃經人介紹認識了薩特。考試結束後，他倆來往頻繁起來，很快就單獨約會了。每天清晨，波伏娃隻要能溜出家門，就一定要去見薩特。他們在一起談論的東西實在太多了，朋友、書籍、生活、前途……長久的散步和漫長的談話讓他們彼此欣喜不已。在夏天巴黎的風景下，一男一女在走著，談著。男的個子矮，結實，戴一副眼鏡，右眼受過傷，總是在笑；女的個子高，瘦長。
薩特後來回憶第一次見波伏娃時留下的印象：“我認為她很美，我一直認為她美貌迷人，波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力又有女人的敏感。”波伏娃後來也同樣說過：“我和薩特的關係是我一生中不容置疑的巨大成就，30多年來，我們隻有一次在就寢時是不和諧的。”
波伏娃喜歡薩特，是因為他一直不停地思考，從不把一切事情視為理所當然。薩特喜歡波伏娃，是因為他們在一起談話毫無困難。他們的戀愛的確是談出來的，是思想上的共振、感覺上的共鳴。
當波伏娃準備到鄉下家中度假時，兩人開始意識到即將到來的分離的痛苦。幾天之內，他們之間的關係從智力的討論變化為肉體的吸引。西蒙後來回憶道：“那個夏季，我好像被閃電所擊，‘一見鍾情’那句成語突然有了特別羅曼蒂克的意義。”“當我在8月初向他告別時，我早已感覺到他再也無法離開我的一生了。”
在鄉間的日子裏，波伏娃極為苦惱。或許是真誠的愛感動了上天，一個清晨，她的表妹跑進來輕輕告訴她：有個青年男子在田野裏等她。果然是薩特。兩人激動地擁抱在一起，熱烈親吻。
可是她的父母無意邀請她的朋友共進午餐。靠著熱心腸的表妹送食物，可憐的薩特在田野裏孤獨地捱過了幾個夜晚。終於，愛驅使著波伏娃，不顧父母反對，自己帶著食物前往野地裏與他相會。他們在一起度過了真正的一天。這天，他們第一次做愛。
那天晚上，波伏娃回到家裏“沒有人說話，父親不理睬我，母親在房中哭泣，表妹認為我們的事件極為羅曼蒂克。我寬了心，一切已很明晰。我的父母已不能再控製我的生活。現在我真的要為自己負責，我可以隨心所欲，他們不能再管製我了。”
是的，薩特再也無法離開她的一生了。從他們相愛的1929年起，一直到薩特1980年逝世，他們在一起共度了51個春秋；盡管他們一直沒有履行法律上的結婚手續，甚至一直各自保留了房間，住在旅店時，一個樓下一個樓上。
從此以後她便在馬賽、巴黎、裏昂等地教書並和薩特同居，他們的名字再也沒有被分開談論過。薩特一直把波伏娃視為智力水準上最理想的對話者。他的成名作存在主義小說《惡心》和哲學巨著《存在與虛無》都是獻給她的。
但是，這兩個有誌於寫作的人並沒結婚，而是彼此維護著自己的自由和獨立，一起工作，一起參加政治活動。他們住在不同的地方，保持著一定程度的隱私權，但每天都見麵，經常共同工作或是邊喝威士忌邊交換意見，而且常常一起外出旅行。縱觀波伏娃一生，薩特可以說是她最深愛、最尊重的人物。不過，兩人也屢屢被其他異性吸引。
1931年波伏娃到馬賽教書，薩特則到勒阿弗爾任教。期間，一個名叫奧爾加的17歲女子走進了他們倆的生活。據說他們仨經常在床上瘋狂地“三重奏”（波伏娃命名）。這個三角關係雖然在二人愛情旅途中隻占很短暫的時間，卻留給波伏娃足夠的題材來完成她的處女作《不速之客》。而奧爾加接著還成了薩特第一部劇本《蒼蠅》的女主角。
1939年二戰爆發，薩特上了前線。在炮火的間隙裏，他每天都給“親愛的迷人的海狸”寫情書。有人曾批判二戰後1940～1944年的薩特與波伏娃的舉動是“一段如此甜蜜的淪陷時期”。那時波伏娃憑借《女賓》進入大眾視野，而薩特的名聲則比戰前更加響亮。1945年他倆及幾個朋友共同創辦了《現代》月刊。20世紀50年代，他們雙雙受邀訪問並遊覽了東西方許多國家。
波伏娃頭腦明晰、意誌堅強，具有旺盛的生命力和強烈的好奇心。她一生寫了許多作品。她將存在主義哲學和現實道德結合在一起，創作了小說《達官貴人》（說明知識分子不能為革命和真理同時服務）、《女賓》、《他人的血》、《人不免一死》、《名士風流》等。她一直被人們視為是第二薩特、女薩特。
她最重要的著作是《第二性》（1949年出版）。作者認為，除了天生的生理性別，女性的所有“女性”特征都是社會造成的。“女人不是天生的，是後天形成的。”男性亦然。婦女真正的解放必須獲得自由選擇生育的權力，並向中性化過度。這是有史以來討論婦女最健全、最理智、最充滿意誌和智慧的一本書，被認為是女權運動的“聖經”，也是西方女人必讀之書。該書在美國極度暢銷，對造成20世紀60年代以來的女權運動起了很大的作用。
20世紀60年代中後期，波伏娃和薩特都進入了晚年，他們都沒有兒女。波伏娃說：“對我而言那是理所當然的。並不是我對養育小孩這件事本身感到厭惡。當我還很年輕，並憧憬著與表兄傑克締結一個布爾喬亞式家庭時，我也許想要有小孩。但我與薩特的關係主要是建立在知性而非婚姻或家庭基礎上，因此我從無生小孩的欲望。我並沒有特別的欲望去複製一個薩特。”“我從未產生過生兒育女的願望，因為我知道要成為一個作家，必須有大量時間和自由。”
波伏娃是一個全世界獨一無二的女人，一個一生執迷於愛的女人。透過她與薩特一生一世的愛情契約的誓言，如常人所能理解的隻是薩特身邊不乏女人，而波伏娃也有幾個肝腸欲斷的戀人。他們這種獨特的愛情宣言，允許兩個鮮活的個體呈現出開放、自由的性愛觀，但彼此又非常明了他抑或她都是第一位的；這種至高無上的地位，使他們終於險些闖過外界的種種誘惑，而最終又回到彼此的靈與肉的交流中。
波伏娃的情感世界是豐富多彩的，她既做到了我心飛揚，又做到了愛你如昨，才會演繹出傳奇人生，譜寫出傳世之作。
她那豐富多彩的私生活影響至深。時至今日，在法國社會黨女候選人塞戈萊納·羅亞爾的閨蜜、小說家奧雷利·費利佩蒂看來：“女性主義可不是性冷淡，波伏娃就是性感、耀眼的明證。對我們這一代來說，她仍是一盞明燈，指引著方向。”
薩特、波伏娃與其他男女
薩特與波伏娃2
薩特與波伏娃、波伏娃的養女西爾維
薩特一生遇到過許多女人，除了波伏娃，還有奧爾加、旺達（奧爾加的姐姐）、比安卡、多洛蕾、阿萊特等。他一直對這些姑娘們說，你們也應該寫作。他說：一個人隻有創作虛構出來的作品，才能避開生活中的遭遇。而且，他決不成為一個有妻室的人，決不結婚，決不過安定的生活，決不用財產填塞一生。他隻想周遊世界，積累對寫作有好處的種種閱曆。
他還告訴波伏娃，她應該堅持個人自由，應該保持好奇、坦率、真誠，做些與寫作有關的事情。薩特隻比她大3歲，但他的老練成熟給她留下了深刻的印象。他和她追求同樣的目標——寫作，而且他還讚美了她的容貌。
可是，波伏娃畢竟是一個女性；她認識到，對一個姑娘和她所受的教育來說，婚姻是不可避免的。也就是說，一個女人應該結婚。但薩特卻絕對討厭婚姻生活。當他們的戀愛進入實質階段時，薩特喜歡對波伏娃說：“我們的結合是一種本質上的愛。”他無非是擁護多配偶製，他們都可以體驗“偶然愛情”。他同時也告訴她，他們的關係會持續不衰。她也感覺到了這一點，但是仍不能取代和其他人的短暫約會。
薩特主張多方接納來自異性的誘惑，反對婚姻的靜止性。他希望與波伏娃共同建設一種自由、平等、相互信任和給予的超越傳統的愛情關係。他曾經跟波伏娃說：“我們之間的愛是一種真正的愛。但是，如果我們能同時體驗一下其他意外的風流韻事，那也是件樂事。”即靈魂深深相依，身體可以自由，可以彼此找“調劑品”；並且“雙方不應互相欺騙，也不應互相隱瞞”。這既是對忠實的承諾，又給了各自充分的自由。波伏娃說：“我們兩人的觀點一致。”